第16章戰爭的考驗

1914年8月4日，英國對德宣戰。此時英艦已經接到動員命令參加演習，但是丘吉爾讓戰士們保持待命狀態。戰爭開始之際，出於對現代武器的局限性及其巨大殺傷力的無知，海軍、陸軍和民眾們都在熱火朝天地舉行慶祝儀式。海軍上將約翰·傑利科（JohnJellicoe）從年事已高的喬治·卡拉翰（GeorgeCallaghan）上將手裏接過艦隊軍權。而這支主軍力［現名為大艦隊（GrandFleet）］已經轉移到斯卡帕灣（ScapaFlow）的大型錨固區，那裏有足夠場地用於軍演和射擊練習，同時也可以防止德軍突襲，從而進入大西洋海域。之前一艘U型潛艇在一天之內擊沉3艘巡洋艦，分別是“阿布基爾”號(Aboukir）、“克雷西”號（Cressy）以及“霍格”號（Hogue），因此英軍一直強調警惕潛水艇的威脅。雖然數月來，時刻準備防禦敵軍進攻的大艦隊一直居無定所，但大家心裏清楚，把斯卡帕灣作為錨固區並不安全。

海軍上將約翰·傑利科正在登上“鐵公爵”號（IronDuke）戰艦。戰爭爆發後，傑利科上將很快取代了喬治·卡拉翰上將，被任命為大艦隊總司令，這讓卡拉翰上將的支持者們很震驚。許多人認為傑利科上將的戰術過於謹慎，但在管理艦隊方面很嫻熟。（康威）

此次大艦隊的核心力量是數十艘新型無畏戰艦，而之前是6艘巡洋艦，由於行動起來最為靈活，被用於偵察。除了這些戰艦之外，打頭陣的就是一些輕型巡洋艦。由於這些巡洋艦會最先直面敵軍，因此需要自備火力，就如費舍爾上將所言：“如果偵探一看見3個煙囪便轉向逃跑，那麽他除了知道第一艘船上有幾個煙囪之外，不可能獲取任何其他有用的信息。”45負責保護這股核心力量的是小型驅逐艦隊，他們不僅能擊退魚雷襲擊，也能主動發起進攻。與納爾遜所經歷的海戰相比，此次艦隊戰術更加復雜，戰列陣營也更加重要。此時的英軍將領們並不期望來一場特拉法爾加那樣的激戰，只希望自始至終都能穩穩控制軍隊。為了達到預期，傑利科上將必須制訂非常詳細的戰略計劃，這就與納爾遜的戰略體系大相徑庭了。

毋庸置疑，海軍和民眾們都希望能像在特拉法爾加一樣速戰速決，而德國人卻不想就這樣白白犧牲掉自己的小型艦隊。相反，德軍在東海岸城鎮狂轟濫炸，希望能夠引誘英國小型軍艦並將其一舉俘獲，以緩德軍赤字之窘。傑利科上將抗住壓力未做行動，而海軍中將戴維·貝蒂（DavidBeatty）領導的巡洋戰艦卻向南轉移到福斯灣，還獲得“巡洋戰艦隊”的稱號，這讓傑利科上將有了脫隊單幹的妄想。1915年1月，貝蒂上將在多格淺灘（DoggerBank）與小批敵軍交戰，但由於射擊不力、指揮失誤，巡洋艦隊也只是僥幸脫險。但貝蒂上將長相英俊，喜好張揚，很快就成為眾所周知的時髦指揮官；而與之相比，傑利科上將就顯得格外謹小慎微，低調內斂。

英國海軍一直以來都未能像人們預期的那樣，很快進入激戰階段，這讓報界和公眾都很失望，也在他們心目中留下了不切實際的勇士形象，大艦隊在遙遠的錨地安頓下來，開始了數年乏味無趣的生活——因為年輕士兵中很少有人對小島的遠古風情或者自然歷史感興趣。海軍上尉斯蒂芬·金-霍爾說：“雖然斯卡帕灣有些地方景色很壯麗，但是根據一些已經在世界其他類似地方生活過的人說，他們會經歷三個階段。第一階段，他們與自己對話；第二階段，他們與羊群對話；第三階段，他們認為羊群在主動跟他們說話。”46根據記載，海軍上尉安格斯·坎寧安-格雷厄姆（AngusCunninghamGraham）就曾說過，

對軍官們來說，至少對那些在鄉下長大的人來說，有很多事情可做。附近有幾個鱒魚湖，可我們的活動範圍被限制在小溪附近，通常情況下，我們待在那兒的時間從來不會超過4個小時。有時，我們也可以在火山口捕撈海鱒魚，可我一直不得捕魚要領，從沒抓住過一條。47

19世紀最後25年海軍隊伍擴大，因而戰爭爆發時，人們普遍認為海員非常充足，以至於丘吉爾首相會派遣皇家海軍志願後備隊中的業余海員去佛蘭德參戰，結果這些人很快深陷西線的壕溝之中。與“二戰”不同，“一戰”時期（1914年至1918年）海軍中沒有那麽多平民水手。19世紀最後25年海軍人數平穩增長，到1913年人數達到14.6萬，相當於19世紀初戰時的最多人數。熱衷於擴充海軍後備隊的洛德·布拉賽（LordBrassey）於1906年寫道：“英國海軍從未像現在這樣，時刻準備戰鬥。事實上，海軍在和平時期也一直保持著戰時的狀態。”48如果戰爭持續不久，從短期來看作戰計劃就會簡單許多，戰爭爆發時，把海軍教官和受過一些培訓的水手從學校裏拉出來參戰即可。但是如果戰線拉長的話，就會出現問題：軍隊缺乏受過嚴格訓練的新兵。好在主力軍在斯卡帕灣戰鬥力比較穩定，海員緊缺狀況才得以緩解。1916年，英軍開始在斯卡帕灣對海員進行培訓和考核。1917年11月，海軍服役人數達到峰值，有420301名。此次海戰中，軍隊需要更多兵力。戰爭開始時，只有25萬多名正規軍和不足50萬的後備軍可供調遣、參戰。在沖突爆發期間，海軍征募了將近500萬新兵，相當於英國成人人口總數的1/5，除此之外還有300多萬統治軍和殖民軍。盡管如此，海軍還需要納入更多新兵，才能與總人口相適應；同時招募的水手的標準，也較戰前大大降低了對社會地位的要求。