英迪拉·甘地

英迪拉·甘地於1917年11月19日出生在安拉阿巴德。她是卡瑪拉和印度總理尼赫魯的獨生女兒。1966年，她被選為總理，任職至1975年，法庭認定她犯有選舉舞弊罪，被判開除公職6年。同年，國家遭遇了分裂主義的風波，致使甘地宣布國家緊急狀態並對反對派采取了嚴厲措施。1977年，當國家又進行選舉時，她的政黨遭到失敗。一年後，英迪拉被關進監獄數日。但是她重整旗鼓，數月後，成立了一個新黨，即印度國大黨（甘地派）。1980年，該黨在選舉中取勝，她又重回政府，擔任領導。1984年10月31日，她在去新德裏會見美國演員彼得·烏斯蒂諾夫的途中，被她的兩個錫克族保鏢槍殺。可是印度政府中的家系沒有就此中斷，拉吉夫·甘地接替母親當了總理。在接下來的日子裏，錫克族人遭到大屠殺，死者達3000人。1991年，拉吉夫在一次選舉集會中，遭人暗算，被炸身亡。在英迪拉·甘地遭槍殺前不久，她公開宣稱：“如果我今天死去，我的每一滴血將會使國家日益興旺。”

這是一位不可思議的女人：她統治著近5億人口，甚至打贏了一場遭到美國和中國反對的戰爭[1]；她通過民主的方式奪取了總理的寶座，據說，沒有人能把她趕下台去；人們認為她將繼續擔任20年印度總理，甚至可以終身擔任這個職務，因為她剛剛滿50歲。她畢竟是當代唯一真正的皇後，或者是否可以說，她是在一個缺少偉大人物的時代中少數幾個偉大人物之一呢？請好好看一看那些掌握著世界命運的領導人，他們當中除了兩三個人之外，都是些毫無光彩的平庸之輩。相比之下，英迪拉·甘地卻是一匹戰無不勝的駿馬，她已經習慣了這種順境。難道她從來沒有經歷過坎坷嗎？

了解她是一件令人煩惱的事。企圖用單一的色彩或僅僅從一個方面描繪她的性格是不能成功的，因為構成她性格的因素太多，而且各不相同。許多人不喜歡她，說她驕傲自大、玩世不恭、野心勃勃、冷酷無情，指責她思想上的近似主義、兩面作風，常常蠱惑人心。但也有許多人喜歡她，甚至愛上她，說她堅強、勇敢、慷慨和富有天才，贊揚她理智、公平、誠實。男人往往不喜歡她，喜歡她的多半是女人。事實上男人很難接受在印度流行的“她適合穿長褲”這句話，而女人不可能不由於她的巨大勝利而感到寬慰和揚眉吐氣，因為這種勝利否定了任何為父權制和男人統治進行辯護的陳詞濫調。孰是孰非？也許雙方都有道理。就像歷史上的某些大人物那樣，即使在他們死後，對他們仍存在截然不同的評價。不管怎樣，要統治一個國家，特別是要統治一個鬥爭如此激烈、如此復雜的名叫印度的國家，並不需要聖賢。不管亨利·基辛格怎樣說（聰明不足以使人成為國家元首，對一個國家元首來說，必須具備的是魄力，是勇氣和狡黠），要統治像印度這樣的國家，必須是聰明人。她的確不是一位聖人，因為她懂得享受人生的各種樂趣。但她是個聰明人，例如在我采訪她時，她也表現了她的聰明，采訪她要比了解她容易得多。這並不是因為約見她很簡單，而是因為一旦她同意會見你，她就表現得出人意料地毫無傲氣。無需別人的懇求，她便滔滔不絕地說起來。她甚至回答了那些她本來不可能回答或不應該回答的問題。在實在無法正面回答的情況下，為了回避問題，她只簡單地對問題給予肯定或否定，就像神使傳達深奧的聖旨那樣。我指的是政治性的話題，對於個人問題她說起來倒是毫無拘束，什麽也不隱瞞。她通過她那深情、抑揚、悅耳的聲音把自己和盤托出。她的相貌也是動人的。她有一雙淡褐色略帶憂傷的美麗眼睛，臉上掛著一絲奇妙的高深莫測的能引起人們好奇的微笑。她那卷曲的黑發左側，夾著一綹奇特的灰發，猶如一支銀色的光束閃閃發亮。就是這一點，她也不與任何人相像。她身材苗條又矮小。她只穿印度婦女穿的莎麗服，外面套著西式的小毛衣。在她身上有許多西方的東西，雖然有時她看來遵循古訓，但驟然間表現出來的卻是現代思想。請注意她是怎樣回答我有關宗教的問題的。在一個世界上最信仰宗教的民族中當領袖，表示不信神而信人是需要很大膽量的。

聽她談話時得記住她不是一位有著一般命運和身世的普通女兒。首先她是賈瓦哈拉爾·尼赫魯的女兒，後來又是聖雄甘地的信徒。這是兩位敢於向英帝國挑戰並使它開始衰落的傳奇人物。她在他們的影響下成長起來，得到錘煉，並不斷成熟。如果說今天尼赫魯作為英迪拉的父親被提及，那麽，昨天英迪拉則是作為尼赫魯的女兒為人所知。如果說今天甘地的名字與英迪拉的姓混淆不清（她使用的是丈夫的姓，而她的丈夫並不是甘地的親戚），那麽昨天英迪拉的名望部分還應歸功於她姓甘地。無論昨天還是今天，她都是屬於特殊情況下的特殊人物。尼赫魯家族從事政治活動已有幾代人。祖父是英迪拉所屬的國大黨的創建人之一，父母親是該黨執委會成員，還有她的姑媽拉克希米·維賈雅·潘迪特，她是唯一曾應邀主持聯合國會議的女人。英迪拉童年時不僅捋弄過聖雄的胡須，而且也捋弄過所有創建印度的重要人物的胡須。爭取獨立的鬥爭是她親眼目睹的，警察深夜叩門逮捕人是生活的第一課。之後，再有客人來訪，就由她打開門對他們說：“很抱歉，家裏沒有人。爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、姑姑都在監獄裏。”也正因為如此，8歲時，她被送往瑞士讀書。13歲那年她重返印度，接著建立了一個小遊擊隊員的組織，取名“猴子大隊”。6000名孩子在她的領導下不僅當傳令兵，有時還襲擊英國軍營。下面是當年尼赫魯從監獄中給她的信：“我的月亮，你還記得你曾深深地被聖女貞德所吸引，並希望自己能像她那樣嗎？在印度，我們正在創造聖女貞德時代的歷史。我和你能生活在這個時代是很幸運的……”如今這類信件被編入兩本教科書中。