阿裏·布托

阿裏·布托於1928年1月5日出生在巴基斯坦的拉爾卡納。來自權貴的錫克族家庭的他，走上了從政的道路。1971年到1973年，被選為巴基斯坦總統，1973年到1977年，任總理職務。他試圖指引自己的國家走上文化和經濟現代化道路，促進世俗主義和婦女解放。他成功地控制了與中國和印度的沖突，承認孟加拉的獨立，采取嚴厲和非流血的措施清洗犯有腐敗罪的軍政官員，把主要工廠收歸國有。1977年，由穆罕默德·齊亞·哈克將軍[1]發動的政變使他下了台。他被關進監獄，被軍事法庭判處死刑，罪名是指使別人謀殺一名反對派政治對手，但始終沒有真憑實據。1979年4月4日，他在拉瓦爾品第被處以絞刑。他的政治遺產由他的女兒貝娜齊爾繼承。她成了巴基斯坦人民黨的領導人，兩次就任國家總理職務，2007年11月27日在拉瓦爾品第遭謀殺。

巴基斯坦總統佐勒菲卡爾·阿裏·布托發出的邀請令人迷惑，似乎找不到任何理由能解釋它。他要求我只去拉瓦爾品第，而且要我盡快動身。我思忖著這是為什麽。對於那些避而不見或幹脆拒絕會見記者的人，記者們總是夢想著至少能被他們召見一次。但是夢的情節是不合邏輯的，而不合邏輯又導致產生懷疑。為什麽布托想見我呢？是要委托我向英迪拉·甘地傳遞信件呢，還是因為我懷著尊敬和好感對英迪拉進行了描繪而要懲罰我呢？第一種猜想很快就排除了。布托不需要一名郵遞員為他同他的敵人之間傳遞信息，因為瑞士和俄國的外交官會關心這件事。第二種猜想也很快被否定了。布托一向以文明人著稱，按照常理，文明人是不會傷害自己的客人的。第三種猜想，也就是他想要我采訪他，這自然會使我感到吃驚。事實上，他正是讀了我寫的關於孟加拉總統、倒黴透頂的穆吉布·拉赫曼[2]的文章後，才要我去采訪他的。當好奇心戰勝了懷疑，決定接受邀請時，我了解了這一點。但是，在我接受他的邀請的同時，我又向他傳話說，作為他的客人，他不應該阻止我一視同仁地以我獨立的見解來描述他，而且還告訴他，任何殷勤或誘惑都不可能收買我。布托對我的回答是，一定照辦，行。這是我對這個人得到的第一個印象。

此人給人的印象是不可捉摸，異乎常人，輕率，所做的決策也不同一般。我們承認他十分聰明，但這是一種狡猾的、狐狸般的、為了迷惑和欺騙人而產生的聰明，同時，這種聰明又來源於文化修養、記憶力、嗅覺和貴族風度。兩位在拉瓦爾品第機場上等候我的官員激動地向我宣布，總統將在一小時內接見我。那時是上午10點，我大約有兩天沒有睡覺了。我對他們的安排提出異議，我說一小時內不行，我需要洗個舒服的澡，睡個好覺。我這種態度對別人可能是一種侮辱，但對他卻不是。他把會見的時間推遲到晚上7點半，並補充說，他將等我共進晚餐。聰明加好客往往是引誘別人的最好方法。那樣的會見自然會是親切的。布托滿面笑容，伸手向我致意。他身材高大、魁梧，與他那纖細的腿和小巧的腳相比，顯得有點肥胖。他的樣子就像一個希望你在他的銀行裏開個賬戶的銀行家。從外表看來，他比44歲的年齡要大些。開始禿頂使他感到苦惱，剩下的頭發已經灰白。濃密的眉毛下面是一張寬闊的臉龐：雙頰豐潤，嘴唇厚厚的，眼瞼也是厚厚的。他的眼神裏蘊藏著一種神秘的憂傷，微笑中流露出膽怯。跟許多強有力的人物一樣，他也因膽怯而變得遲疑和局促不安。

像英迪拉·甘地一樣，在他身上也集中了許多自相矛盾的東西。你越研究他，對他就越捉摸不透、迷惑不解。就像一個在樞軸上轉動著的棱鏡，它的表面始終在變化，在你看到它的一刹那，它就在你的眼前消失了。正因為如此，你可以把他說成是各種各樣的人物：自由主義者或獨裁者，法西斯分子或共產黨人，真誠的人或謊話連篇的人，而每一種人物又都是真實的。毫無疑問，他是當代最復雜的領導人之一，也是迄今為止他的國家產生的唯一能使人感興趣的領導人。此外，他也是唯一能在拯救國家方面做一些工作的領導人。從這個意義上來說，他更使人想起侯賽因國王而不是英迪拉·甘地。像侯賽因一樣，他因領導一個人為制造的民族而受到指責；像侯賽因一樣，他站在一只被蘇聯、印度、中國、美國這些鐵盆緊緊夾擠在中間，而且已經支離破碎的陶瓷盆中；像侯賽因一樣，他拒絕投降，決心以一個沒有安全網保護的高空雜技演員的勇敢進行抵抗。從另一個含義來說，他使人想起肯尼迪。像約翰·肯尼迪一樣，他在金錢萬能的環境中長大，他認為只要不惜任何代價，奪取政權也不是不可能的；像肯尼迪一樣，他有一個舒適、幸福、享有特權的童年；像肯尼迪一樣，當他很年輕時，就開始向領導階層攀登。他出生在一個貴族和地主的家庭中。他曾在加利福尼亞州的伯克利市讀書，後來就讀於牛津大學，並獲得國際法學位。他剛剛30歲，就在阿尤布·汗