引 子

從前的作家在發表作品之前，總習慣寫一篇短小的前言，聲明寫作的動機、視角以及目的。這是好習慣，能夠從一開始就通過直接對話與讀者坦誠相見，便於彼此相互理解。因此，我也願以最誠摯的心意，告訴你們我為何選擇了這個題目，因為從表面上看，它同我的一貫作品毫無關聯。

1936年，我啟程到布宜諾斯艾利斯參加世界作家大會，同時接到邀請，可以順便遊覽巴西。我並未抱太大希望。對於巴西，我曾像一般的美國人或者歐洲人，有著十分自負的想法。如今回想起來，當時的想法大致如下：巴西不過是南美隨便一個國家，同其他國家沒有分別，氣候炎熱，疾病肆虐，政局不穩，財政潰敗，行政無序，僅在沿海城市有少許文明；但卻風景絢麗，有諸多未知的可能。這是一個屬於絕望的流亡者和墾荒者的國度，但卻無法產生精神發展的動力。從職業上來說，我既非地理學家，也不是蝴蝶收藏家，也不是獵人、運動員或者商人，所以覺得參觀這樣一個國家，十天便足夠了。我打算在這裏待個十天八天，然後立即返回。我並不羞於承認這種無知的想法，反倒認為這很重要，因為在歐洲或美國這樣的想法仍十分普遍。在文化方面，巴西對於我們，就像在地理意義上對於第一批航海家那樣，依然是一片未知的土地。一些錯誤的觀念常常使我感到驚訝，因為即使是那些富有學識又愛好政治的人，對於巴西的了解也十分狹隘。然而，這個國家對世界未來的發展卻無疑起著至關重要的作用。舉例來說，有一次在船上，一位波士頓的商人帶著鄙夷的口吻談起南美的那些小國家。我試著提醒他僅僅巴西就比美國還大(1)。他認為我在開玩笑，直到拿出地圖，才肯相信。我曾讀過一本歐洲知名作家的小說，裏面有一個可笑的細節，主人公被派往裏約熱內盧，是為了學習西班牙語。然而，在無數不知道巴西講葡萄牙語的人中，這位作家只是其中之一。而我自己，在第一次離開歐洲之前，同樣也對巴西一無所知，或者至少不能保證我所知正確。

就這樣，我來到了裏約熱內盧，我一生中最難忘的地方。我不禁為之吸引，為之感動。在我面前的並不僅僅是世界上最雄偉的景色，不僅僅是海山之間獨一無二的組合或是熱帶的城市與自然風光，還有一種全新的文明形態。與我所設想的不同，在這裏，無論城市規劃還是各色建築都在不失整潔的同時具有獨特的風格，嶄新的事物中不乏大膽與雄偉，而古老的文明也由於路途遙遠得到了捍衛與保留。這是一個多姿多彩、不斷變化的城市。我的眼睛不知疲倦，無論朝哪兒看去，都會感到快樂。醉人的美景與幸福籠罩著我，調動起我的感官，刺激著我的神經，擴張著我的心臟；我越看下去，便越割舍不掉。在巴西的最後幾天，我參觀了它的內陸地區，更確切地說，是我所認為的內陸地區。為了到達聖保羅和坎皮納斯，我顛簸了十幾個小時。我想這應該是巴西的中心地帶了。可一看地圖，才發現這十幾個小時的車程不過剛剛深入巴西的皮膚。這是我第一次明白，這個國家大得不可思議。它簡直不能用國家來形容了，它如同一塊大陸，足以容納三億、四億甚至五億人口。這裏幅員廣闊，土地肥沃。在其廣袤的土地中，已得到利用的不過千分之一。在這裏，盡管工業、建築、各種機構和創新領域都剛剛起步，但卻發展很快。在今後，巴西的重要性將不可估量。而這種驚人的發展速度也讓我拋棄了歐洲的自大，仿佛卸下了一個沉重的包袱。我明白，我已經看到了世界的未來。

輪船起航的時候，天空繁星閃耀。而由城中的萬千燈火組成的珍珠項鏈，卻煥發出比星空更加神秘絢爛的光芒。那時我就知道，這絕不是我最後一次來到這個國家和這座城市。我還知道，這裏的一切我幾乎都還沒有見到，或者說根本沒有見夠。我計劃第二年再來，準備待得更久一些，以便再次體味這裏的生活，居住在這個向著未來不斷發展的地方，更好地享受和平的保障及好客的氛圍。可卻未能如願。第二年，西班牙內戰未停，於是我想：再等等吧，等到時局穩定下來……1938年，奧地利被吞並，我又接著等。1939年捷克斯洛伐克也遭到不幸，之後德軍入侵波蘭，接著所有人都卷入戰爭，歐洲親手殺死了自己。我越來越希望逃離那片廢墟，到這和平富饒的地方待上一段時間。於是我又重新回到這裏，比之前更有所準備，以期對它做出一番簡要的描繪。

我知道這番描繪並不完整，也不可能完整。巴西實在廣袤，想完全了解它是不可能的。我花了半年時間在這裏遊走，到現在才明白，盡管我如此努力，到過那麽多地方，卻依然算不上了解巴西。甚至窮盡一生，也不足以宣稱自己已經將它看清。我從未到過的各州，每一個都像德國、法國一樣大；而我未曾涉足的馬托格羅索和戈亞斯(2)，即使科學考察隊也未能走遍；我也同樣沒有進入過亞馬遜叢林，沒能弄清這廣闊土地上散布的村落和他們的原始生活；沒能了解那些與世隔絕的群體和他們獨有的文明。這裏有航行在河流上的船夫，有亞馬遜地區的印第安後裔，有礦工、牧民和高喬人，還有割膠工人與米納斯·吉拉斯州的腹地人。我沒去過位於聖卡塔利納州的德國殖民地，聽說那兒的老房子裏還掛著威廉皇帝的畫像，新房子裏卻是阿道夫·希特勒的肖像。連聖保羅內陸的日本領地我也不曾去過，更說不準原始叢林裏是否還有食人的土著部落。