裏約熱內盧

在近四百年前的1552年，多梅·德·索薩剛剛到達裏約熱內盧。他寫下了這樣的話：“在這裏，一切都是上帝的恩澤。”關於裏約熱內盧，沒有人能比這位粗野的開拓者描述得更好。這個城市的美麗，這塊土地的風景，幾乎無法以言語表達，也不能用相片展示。因為這裏的變化過於紛繁，多姿多彩而且難以窮盡。如果一位畫家想要展現裏約，想要表現它豐富的場景與千萬種色彩，即使終其一生也難以完成。由於極端的慷慨任性，自然將一切的美好都集中於此；那些在其他國家分散四處的美景也全部匯集在這小小的空間。這裏的大海千變萬化：在科巴卡巴納海灘激蕩起綠色的泡沫，在加維亞沖擊攔路的巖石，又在尼泰羅伊(1)變成碧藍的海水，熱情地擁抱著海灘與島嶼。這裏的山峰也千姿百態：一座山上寸草不生，另一座則植被蔥郁；糖面包山險拔陡峭，加維亞山頂峰則宛如平地，而管風琴山又像鋸齒一般。盡管山巒形態不同，卻如兄弟一樣緊密相連。這裏有許多湖泊，比如胡德裏格·德·弗雷達斯湖與蒂茹卡湖，在它們之中倒映著群山，倒映著風景，也倒映著城市的燈光；這裏有從石間飛懸的瀑布，給周圍帶來陣陣清涼；還有蜿蜒其間的山澗河流，以及各種姿態的水之化身。原始叢林就在城市身邊，這裏的植被包含著各種色調，有不透風的密林與繁盛的菟絲子。園林都得到了精心的照料，裏面種植著樹木、幹果與熱帶的灌木；乍看之下似乎隨意為之，實際上卻是匠心獨運。無論在哪裏，自然都是那樣繁盛和諧，而城市就坐落於自然的中心。這是由高樓與宮殿組成的石質叢林，夾雜著西式風格的公路廣場與羊腸小道，裝點著黑人的茅屋與宏偉的辦公大樓，散落著白色的沙灘與上面的賭場。它集萬千功能於一身：既是海濱城市也是商業中心，既是工業城市又是旅遊勝地，同時還是移民城市與政治中心。而在它之上，濃重的藍色伴著日光，仿佛一頂巨大的帳篷；到了晚上，天際之上又點綴著南方的星光。在裏約，無論目光投向何處，都能收獲無上幸福。

它是世界上最美麗的城市，或許也是最神秘多變的城市。關於這一點，只要看過它一眼，就不會有所懷疑。沒有人能完全了解它。大海塑造了海岸絕無僅有的蜿蜒曲線，山脈阻隔了城市中規中矩的自由擴展。曲折的小徑在這裏隨處可見，每條道路都會在奇怪的地方中斷，我們也總是迷失方向。每當我們以為到達了終點，才會發現這是另一個起點；每當我們離開碼頭探尋城市的中心，總會出人意料地到達另一個碼頭。每條路上都有新鮮的事物，總能偶遇一座山丘，或是殖民時期遺落的小廣場；總能看到一個市場或是長滿了棕櫚樹的小路；又或者看到一個花園，一個“貧民窟”。一個熟悉的地方，即使經過了上百次，如果因為粗心踏上岔路，也會發現另一個世界；我們仿佛置身於轉盤之上，每一秒都能看到不同的事物。由於城市驚人的發展速度，每一年甚至每個月都會發生天翻地覆的變化。一個人如果離開裏約幾年，需要很長時間才能重新適應。如果我們想看城市中心的古老街區，即使登上山岡也無法如願；因為在它們曾經所在的地方，十幾層的高樓已經拔地而起。曾經遮擋視線的巖石已經開辟成為隧道，曾經還是大海的地方建起了機場；三個月前的沙灘變成了別墅。這一切的變化速度簡直像夢一樣。無論在哪裏，都充斥著色彩、燈光與活力；從不重復也沒有計劃，一切卻都和諧一致。在其他的大城市裏，徒步行走沒有任何樂趣，在這裏卻能獲得巨大滿足。無論我們在哪裏，都能享受視覺的愉悅。如果我們拜訪一位朋友，在交談中由六樓的窗子向外望去，便會驚訝於景色的壯麗，仿佛我們從未見到過瓜納巴拉海灣，從未看到過那些星羅棋布的島嶼與航行的輪船。而在這棟房子深處還有一個房間，盡管那裏看不到大海，卻能看到科爾科瓦多山上的耶穌像以及濃重的群山剪影。公路的光帶不斷延伸，一直到我們的視線之外。而如果我們從陽台探身出去，便能看到下面的黑人街區，那裏有低矮的茅屋與多彩的燈光。倘若我們想要進城，就必須先翻過一座山；每次我們乘車出行，都不得不懇請司機停下，以免錯過這迷人的美景。如果我們想到市郊遊玩，看看那裏五顏六色的商鋪，就會突然身處封建時代的宮殿，還有歷時百年的古老花園。如果我們乘電車到聖特雷莎山上同大自然親密接觸，也能在大片的住宅區中，驟然發現十八世紀的水渠。只要一刻鐘的時間，我們便能從海灘來到山頂，只要五分鐘，我們便能由奢華世界走到貧窮的茅屋；如果再過五分鐘，我們便又能回到車水馬龍的街道，回到豪華的咖啡館，回到川流不息的世界。這裏的一切都相互混淆：貧窮與富貴，新生與古老，自然與人文，茅屋與高樓，黑人與白人，馬車與汽車，沙灘與巖石，瀝青與植物。可是一切都閃耀著奪目的光芒，一切都那樣美麗，一切都相互融合，一切都撩人心魄。我們無法看到城市的全景，因為它擁有上百種風貌。無論我們站在哪個方向、哪個高度、哪個視角，看到的城市都千差萬別；內外不同，高下不同，在山頂、海面、路上、空中、船裏，屋內、窗前，看到的都有所不同。裏約歸來不看城：人們居住在單調的道路上，生活早已安排得當，沒有任何驚喜。如果離開了這座城市，一切都將變得平淡無奇。如果離開了這醉人的色彩，離開這真正的天堂，一切都將陷入永久的陰霾。