古老的裏約

如果我們想要了解一座城市、一件藝術品或是一個人，就必須了解它的過去，了解它的歷史和發展歷程。因此，我每到一座新的城市，都會追尋它的源頭，試圖通過過去了解現在。而在裏約熱內盧，最自然的便是找尋城堡山。這是一個具有歷史意義的山丘。大約四百年前，葡萄牙人擊敗法國人，在此立下城市的基石。然而，我的尋找一無所獲。這座歷史的山丘已經被清理一空，連一塊石頭也不曾留下。曾經的古跡夷為平地，並修建起寬闊的街道。這是多麽奇怪的現象！古老的裏約消失了，嶄新的裏約卻建立在另一片區域，同十六世紀的地點完全不同。那些如今鋪滿瀝青的地方，曾經只是肮臟的沼澤與荒涼的峽谷，蜿蜒流淌著涓細的河流。最早的殖民者將居所建在群山之中。由山丘開始，居民慢慢向沼澤和大海奪取領土，使山谷中的土壤慢慢幹燥，將纖細的河道填平或者開鑿成運河，並在海灣附近修建堤岸。隨後，他們又推倒了阻礙交通的山丘。就這樣，城市在三百年中徹底更換了面目，在這種缺乏耐心的變革之下，幾乎所有古跡都淪為了犧牲品。

然而，損失並不大。因為在十六、十七世紀以及十八世紀的大部分時間裏，巴伊亞才是巴西的首都；而裏約則十分貧窮渺小，無法建造奢侈的宮殿與藝術品。直到十九世紀，葡萄牙王室在此定居，卻並沒有與之相當的庇護所。同巴伊亞相反，裏約的古跡均源於殖民末期，一百五十年的房子已經十分古老。而海關附近的幾條街道還保持著最初的模樣，能夠使我們了解殖民時代的形式與風貌。這些道路都保有葡萄牙特色，十分謙遜簡樸，給人以舒適的感覺。道路兩旁是曾經的建築，大多只有一到兩層，粉刷成不同的色彩。建築上沒有任何裝飾，只有陽台上漂亮的圍欄。它們曾經擁有不同的職能，如今則全部用於商業用途。在第一層的商店、倉庫，可以看到擺放整齊的貨品。不知有多少次，在看到這些道路之前，便聞到了它們的氣息。因為這些小路靠近碼頭，是殖民時代唯一的遺存；它們尚未遭到改造，還散發著海魚、水果與蔬菜的氣息。在路易斯·埃德蒙德《總督時代的裏約》中有對於這些街道的精彩描寫。但即使我們未曾讀過這本書，也不難想象在那樣一個時代，甚至沒有最基本的衛生制度，人與牲畜擁擠在狹窄的街道，會產生怎樣令人窒息的惡臭。而即使是殖民時期不多的公共建築，也都是匆匆建成並且造價低廉，既沒有規劃也沒有野心，至多是葡萄牙建築的廉價翻版。“古老的裏約”消失了，感到悲傷的只有幾位老人；而他們真正傷感的，卻是自己的韶光不再。事實上，裏約並未在拆建中損失什麽。殖民時期的建築，唯有教堂值得保存，尤其是光榮山聖母堂與聖方濟各堂，還有帶著美妙拱頂的水渠以及作為時代見證的一條條羊腸小道。聖本托堂及修道院構成了最宏偉的紀念，是裏約歷史永恒的見證者。

聖本托堂建於山峰之上，與周圍世界相隔絕，才能在幾個世紀的改造中幸免於難。這座教堂始建於1589年，是裏約十六世紀僅存的大型建築。而一件十六世紀的藝術品對於新世界的意義，就仿佛是我們的巴台農神廟或者金字塔。她獨立於山巔之上環視四周，身旁並沒有高層建築阻隔視線；在這繁華嘈雜的大都市中，她代表了美麗與安寧的奇跡。只有在這座山上，時間才會靜止；只有在這座山上，古老的歷史才能抵擋改革的激情。這裏依然保留著崎嶇的山路，三百年前的朝聖者便由此攀援朝拜。就在同一個平台上，古人曾看到葡萄牙的帆船拋錨靠岸；而在今天，也能看到莊嚴徐行的遠洋輪船。

從外表上看，聖本托堂平平無奇：這是一個寬敞樸實的建築，配有已經過時的圓塔。修道院呈長方形，似乎更像一個堡壘；而在戰爭時期，它也確實發揮過作用。在進去之前，我們並未抱有太大期望。可是剛剛穿過雕花的大門，還沒有進入內室，我們便感受到深深的震撼。一秒之前，我們還站在裏約的艷陽下，如今卻身處蜂蜜般色澤的光暈中。這麽朦朧的亮光仿佛傍晚的薄霧，令人昏昏欲睡。我們辨不出物體的輪廓；空間與形體都消融在明亮的霧霾裏。我們這時才明白，光芒竟來自四壁的黃金。然而，這並非貴金屬奪目的色彩，而是柔和的，甚至可以說是靜謐的。它為柱子和墻壁都鍍上了一層流光。所有的線條都充滿柔情，日光也透過天窗，混合交融出流動的色彩，就仿佛稀薄的雲霧，在廣闊的殿堂中氤氳繚繞。

眼睛漸漸適應了這裏，便能看到更多的細節。在我們的教堂裏，精美的立柱、天花板及裝飾都由石頭、金屬或者大理石制成；但這裏卻采用巴西的木材。木材表面鍍上了一層極細的金子，以精巧的工藝裝點了木材的曲線，使巴洛克風格的卷曲顯得更加柔和也更加令人驚嘆。盡管在恢宏與獨創性上，聖本托堂比不上歐洲的大教堂；但是在鑲金工藝上，這裏的作品卻無人能及。他們以全新的方式駕馭了材料，創造了和諧完美的金色黃昏，著實令人難以忘懷。而這種溫和也同樣體現在修道院中，體現在它寬闊的長廊與石質的路面、木質的黑色大門以及布置整齊的圖書館與修道院的回廊。我們走在涼爽的長廊裏，兩側厚重的墻壁隔開了外界的喧囂，仿佛徜徉在另一個時空。我們忘記了正處於熱帶國家，在赤道南側的另一片天空之下。我們完全能夠相信，這是德國或瑞士的本篤會修道院，這是藏書家最古老的避難所。然而，我們突然走近一扇窗戶，外面的景色又將我們喚回：這裏有摩天大樓與宏偉的宮殿，街上的車輛川流不息，大片的房屋不斷延展，群山守衛中的正是一個現代化都市。在它之下，海灣擁抱著船只與島嶼，熱帶海洋閃爍著光芒。在裏約的每一處地方，即使是最偏僻的角落，也能看到城市與風景的交匯、瞬間與永恒的結合。