矛盾的藝術

一座有趣的城市,必然包含巨大的矛盾。單純的現代化單調無味,一味的落後則令人不適,貧窮的城市充滿悲傷,奢侈的地方又過於乏味。一座城市擁有的層面越多、包容的矛盾越豐富,就越具有吸引力。裏約便是這樣。這裏有許多相互對立的極端情況,卻又總能彼此包容。這裏的財富不具有煽動性。封建莊園按照獨特的品位建造,外表絲毫不引人注目。它們分散在叢林之間,四周環繞著美麗的花園,家具也都沿襲殖民時期的樣式。這裏的建築沒有城市的奢華,反而同自然緊緊相依,既讓我們覺得和諧有序,又不顯得過於浮誇;甚至需要費心尋找才能看到它們。但如果有幸成為其中的訪客,就一定會驚喜不斷,因為在房間的任何角落,都能夠看到怡人的美景。花園的人工湖倒映著中式的涼亭,開放的露台上鋪著葡萄牙的瓷磚,讓我們在享受花草柔美的同時遠離強烈的陽光。這裏的一切都恰到好處,因為財富都為古老的家族所掌控。他們遵循文化與傳統,接受過良好的教育,所選的藝術品大多是殖民時期巴西本土的書籍與畫作。因此,這裏看不到堆積如山而又不加選擇的作品,不會令人產生不快的印象。也正是在這些封建莊園裏,我們理解了巴西文明的古老起源。然而,從這裏出門僅僅兩步,便能來到屬於貧民的街區。它們共享同一片墨綠的叢林,沐浴同一輪太陽的光輝,彼此之間卻互不影響。從某種程度上講,由於大自然的整合力量,這座城市的矛盾盡管未曾消解,卻得到了弱化。而矛盾之間未曾間斷的互惠影響也成為了裏約獨有的特色。摩天大樓與低矮棚屋,奢華大道與羊腸小路,低平的沙灘與高聳的山峰,並非相互敵對,而是相互補充。社會生活包容了所有矛盾。在一家冷飲店裏,冰淇淋的價格同紐約一樣高;而在旁邊的另一家店鋪,甚至就在同一棟建築裏,幾分錢就能買到一個。我們可以乘坐豪華轎車,也能夠同工人一起乘坐電車。裏約的一切都沒有敵意;這裏的每一個人——從擦鞋匠到貴族——都擁有相同的禮節,能夠將各個階層融為一體。其他國家由於懷疑仇視而分離的事物,在這裏能夠自由融合。在大街上能夠看到各個種族——黑人穿著紅色外套,白人穿著工作服,印第安人有著沉重的眼神與黑直的頭發,而來自各個國家與種族的混血兒更是為這裏添加了千百種色彩!這裏並非紐約或者其他城市,不同的人種並非分布在不同的城區——這裏是黑人,那裏是白人,這邊是混血兒,那邊是意大利人、愛爾蘭人、日本人。在裏約,所有人住在一起。各種臉龐出現在街道上,組成了一幅不斷變幻的圖畫。這是一門怎樣的藝術,竟能弱化矛盾而又不摧毀它們,竟能保持多樣性而又不施以強力!

但願裏約能將這門藝術保留下來!但願它永遠不會屈服於筆直的大道與清晰的路口,不會受制於現代化教條的規律,不會為了單調對稱便犧牲了最無與倫比的特色:那些驚喜,那些夢幻,那些棱角,還有最重要的,那些矛盾——它們存在於新生與古老、城市與自然、貧窮與富庶、工作與休閑之間;也存在於這裏獨一無二的和諧之中!

*