花園、山丘、島嶼

無風的夜晚，大海一片平靜。我們來到窗邊，空氣中夾雜著神秘的氣息與樹脂的清香，給人以平靜饜足的感受。在裏約，樹木花園隨處可見，我們生活在它們之間，身旁總能見到植物。樹木守衛在街道兩旁，密集的枝葉夾雜著果實與花朵；這裏離大海越遠，花園便顯得越多。一些別墅幾乎完全為繁盛的樹木遮蓋。無論我們走到哪裏，視野中都滿是綠色。在某些地方，植物匯聚一起形成花園，比如巴黎廣場或者共和廣場。在城市裏面，自然會受到壓抑與監管。而在蒂茹卡，自然卻像海洋一樣，猛烈地征服了這裏。喬木灌木與菟絲子密集地糾結在一起，仿佛樹幹樹冠為了尋求陽光，正在爭相逃離這濃密的綠色。在歐洲的森林中，我們尚可看到幾米開外的風景；而在這裏，樹木更加濃郁密集，只要向內多走幾步，就會像在潛水鐘裏一樣，讓人感到深陷其中、孤立無援。我們呼吸的空氣異常緊湊，就像是巨大猛獸濕熱的鼻息；從城市出發，一個小時便能到達原始森林。

因此，在所有的植物學家眼裏（我並非其中一員），裏約植物園的植物儲量都是最豐富的，是令人魂牽夢繞的奇跡。這裏擁有原始叢林的植物奇觀，卻沒有難以捉摸的恐懼危險。這裏有各種各樣的樹與植物，有足以震撼我們的熱帶風光。入口處的兩排棕櫚樹堅固勻稱，構成了一幅巧妙宏偉的圖畫。這是若昂六世一百五十年前命人設計的林蔭道，如今它們像千年前希臘聖殿的立柱一樣聳立。在巴西與其他國家，我見到過無數棕櫚樹。但是在此之前，我從未想到過一棵棕櫚樹能夠如此雄渾壯麗，仿佛真正的王者。它們像螺杆一樣筆直挺立，圓形的樹幹包有一層細紋的盔甲，高高的樹頂聳入天際。它的左右兩邊是來自世界各地的番臣：從蘇門答臘到馬六甲，從非洲到厄瓜多爾，各種大型植物都集中在這裏。我們不知道如何同它們交談，不知道它們的名字與果實的顏色，但是我們能夠感覺到，這些巨人都來自於古老的家族，他們從天涯海角趕到這裏，只是為了獻上不同的形狀與色彩。在低窪處的池塘裏，在各色灌木的映襯中，亞馬遜王蓮開出巨大的花朵；而在花園的最高處，還能見到來自歐洲的各類樹木；在這異國他鄉的叢林裏，它們就仿佛我們的朋友。這裏既是一個有生命的博物館，也是一小塊最完美的大自然；而最令人艷羨的便是它依傍著山巒的地理位置。我們甚至有一種幻覺，認為從大城市的公園出發，這蜿蜒的植被會將我們帶到巴西的內陸地區，帶到一個全新的世界；而這僅僅是驚喜的開始。我們從未感覺到在封閉的空間，仿佛是從岬角之上驟然來到了大海身旁。這是無窮無盡的大自然與它的獨特風景，令我們永生難忘。

但是，裏約的另一座公園——位於加維亞的城市公園——是否就不夠壯麗了呢？事實並非如此，只是兩者特點不同。城市公園能夠提供美麗的風景，但卻不像裏約植物園那樣具有科學價值。這個公園原為私人建造，後來贈送給首都政府。它坐落於山頂之上，能夠俯瞰裏約的各種風景：大海、山丘、峽谷以及繁盛的樹木，帶給我們無盡的享受。這裏有柔和的山坡與美麗的花朵，其色彩的豐富程度與鸚鵡不相上下。這裏有一片湖水，那邊則有一個露台。在公園裏，有各種造型的花園建築，每一個都經過精心雕琢。不僅如此，裏約還擁有純凈澄澈的天空。它散播著密集強烈的光線，使每一種色彩都帶有蓬勃的力量，準確地描繪出森林最朦朧的剪影。除去所有的壯麗景色，還有一樣東西使自然愈發完整，那便是偉大的寂靜。這些公園十分巨大，我們很難同他人相遇。在裏約這個大城市裏，我們能夠愉悅地享受獨處的光陰。公園提供了完全的寂靜，土地有上千對看不見的嘴唇，呼吸著溫熱輕柔的空氣。

現在，我要登上更高的地方。如果在城市裏看到一座山，怎麽會沒有攀登的欲望？怎麽會不想看看糾纏在我們身邊的巖石與植物？我們的欲望很容易滿足，因為科爾科瓦多山高僅七百米，山上的耶穌像在瓜納巴拉灣上賜福。如果從城市中心來到山頂，甚至連郊遊都算不上。倘若駕車，只需要二十分鐘便能走完環山公路。在山頂，我們能夠看到整個城市與旁邊的海灣，看到這裏的山丘以及湖泊，看到星羅棋布的島嶼與輪船，也能看到房屋與海灘。在白色、藍色與綠色的線條中，我們終於能夠辨識出裏約壯麗的輪廓。風從我們身邊劃過，靠在巨大的耶穌像旁，能夠一眼看到城市的全景。這絕對是美景之中的美景，但卻如裏約的其他景色一樣，無法用相機拍攝下來。因為一切都過於延展，風景充斥在各個地方。從東向西，從北到南，我看到無邊無際的大海，也看到峰巒起伏的風琴山；這裏有平原、有沙灘、有海灣、有城市。只有在如此的高度上，才能理解那獨一無二的風景組合。