第十三章 他們都死了

棺材停在法源寺的後房裏，下面用兩個長板凳橫撐著，正面沒有任何文字，是誰的棺材，只有知道的人才知道。老家人們幫著擡棺材、架板凳，忙得滿頭大汗。胡理臣從腰間掏出一條毛巾，沒有擦汗，只用來把棺材擦得幹凈、仔細，一如幾個小時前清洗小主人的血臉。最後，擺上香案，一齊下跪，磕著頭，他們終於哭出聲來，一一訴說著少爺的苦命與不幸。

在停柩間的門口，一位老和尚默默站在那裏，他是佘法師，旁邊站著長大了的普凈。他們一言不發，卻滿面悲戚。不久，他們相偕走開，走到大雄寶殿前的舊碑旁邊，沉默著。

“普凈，”佘法師終於開了口，“你看到了，這就是走改良路線者的下場！整整十年前，康有為在這古碑前面跟我們相識。十年來，他鍥而不舍、失敗了再來、失敗了再來、失敗了再來，終於說動了皇帝，得君行道，聯合譚嗣同他們搞起變法維新了。但是，表面上的成功，其實就是骨子裏的失敗——康有為花了十年心血，只證明一件事，就是譚嗣同用鮮血證明的：改良之路是走不通的。他們用失敗證明了此路不通，結論是，要救中國，只好大家去革命。譚嗣同可以不死卻甘願一死，最大的原因，就是要證明這一結論。我老了，不能有什麽作為了，我看，從今天以後，你還是作離開廟裏的準備吧，到天涯、到海角，把自己投身出去，去做一個真的革命黨吧！寺廟對真正有佛心的人說來，其實至多只是一個起點和終站，因廟生佛心，因佛心而離開廟，在外救世。也許有一天，你救世歸來，可在廟裏終老；也許有一天，你救世失敗，和譚先生一樣，可在廟裏停靈。不管怎麽樣、不論哪一種，都比年紀輕輕的就在廟裏吃齋念佛敲木魚來得真實、來得有益。我看，是時候了，你也二十六歲了，你就照師父指示，準備一下吧！”

佘法師說著，輕拍著普凈的頭。普凈深情地望著師父，低下頭，一會兒，再擡起頭來，咬著嘴唇道：

“我從八歲到廟上來，就一直擔心有一天師父會不要我了，十八年過去了，今天我終於從師父口中聽到這種話。當然我知道這不是師父不要我，而是更要我去做我該去做的事。我就照師父指示，到天涯海角去。唯一的遺憾是我不能由早到晚照料您老人家了……”

佘法師微笑著，又輕拍了普凈的頭：“普凈你看，譚先生死了，他有父親在堂、有妻子在室。他又由早到晚照料誰呢？在四萬萬中國同胞前，他一己之私的親情，一概舍棄，誰也不照料，照料的只是眾生。這種心懷，才真正是出家人的心懷。儒家是‘老吾老以及人之老’，但佛門卻是‘舍吾老以及人之老’，有大感情的人是不在意小感情的。”

“那麽，師父，你為什麽三十歲以後才出家？”普凈頂了一句，“你為什麽不把廟作為起點，而在年紀輕輕的時候，就遁入空門，把廟作為終站？”

佘法師為之一震，但是他很快恢復了常態。他轉了身，對著廟門，沒有看普凈：“這是你十年前就問過我的問題，我沒答復你，只說有一天你會知道。那一天啊，現在還沒到來。我只能告訴你，我從三十歲後出家以來，我一直懷疑法源寺是我的終站。我雖然六十二歲了，人已垂垂老去，可是，我總覺得冥冥中還有一件事在等我去彌補、去續成、去做完。我直到今天還不十分清楚那是什麽事，但我可以告訴你那不會是什麽事，就是：我不會壽終正寢在這裏，法源寺不是我的終站。普凈啊，我們在法源寺相會，也會在法源寺相離，就讓我們以離為聚吧！……”

正當佘法師說到這裏，從廟門那邊，走進來兩個彪形大漢。走近的時候，其中一個滿面虬髯的，一直用銳利的眼光，打量著佘法師。他不友善地盯著佘法師看。佘法師察覺了，立刻表情有異，低眉不語。兩個大漢擦身而過，朝裏走去，連個招呼都不打。普凈看在眼裏，十分奇怪。

“師父，你好像知道他們是誰，但他們對你好像不很友善。”

佘法師兩眼看地，又擡頭看天，輕嘆了一聲。

“普凈，你觀察入微，我的確知道他們是誰。那個留大胡子的，不是別人，就是大刀王五。”

“大刀王五！”普凈驚嘆起來。

“大刀王五。”佘法師平靜地說，“這位‘關東大俠’現在五十二歲，他整整比我小十歲。不過，我認識他的時候，他只有十七歲，那是三十五年前的事了。”

“師父那麽早就認識了大刀王五？”

“那麽早。”

“剛才大刀王五顯然認出了師父。你們很多年不見了吧？”

“三十多年不見了。”佘法師說，“我看，我還是告訴你吧。你一直不知道我當年出家的秘密，如今我們分手在即，我就告訴你吧！”