與蔡孑民書

林紓

題解

五四運動時期，《新青年》雜志提倡以白話文取代文言，當時的北京大學是新文化運動的大本營。此前，林紓就寫過《論古文之不當廢》、《論古文白話之相消長》二文，反對廢除古文。此後，又特地致函給當時的北大校長蔡元培，公開表示對以北大為中心的新文化陣營的強烈不滿和責難。此信最先刊於1919年3月18日的《公言報》，後遍登於京滬諸報，反響甚大。

鶴卿先生太史足下：

與公別十余年，壬子始一把晤，匆匆八年，未通音問，至以為歉。

屬辱賜書，以遺民劉應秋先生遺著矚為題詞。書未梓行，無從拜讀，能否乞趙君作一短簡事略見示，當謹撰跋尾歸之。嗚呼！明室敦氣節，故亡國時殉烈者眾；而夏峰、梨洲、亭林、楊園、二曲諸老，均脫身斧鉞，其不死，幸也！我公崇尚新學，乃亦垂念逋播之臣，足見名教之孤懸，不絕如縷，實望我公為之保全而護惜之，至慰！至慰！

雖然，猶有望於公者。大學為全國師表，五常之所系屬。近者外間謠諑紛集，我公必有所聞，即弟亦不無疑信。或且有惡乎阘茸之徒，因生過激之論，不知救世之道，必度人所能行；補偏之言，必使人以可信。若盡反常軌，侈為不經之談，則毒粥既陳，旁有爛腸之鼠，明燎宵舉，下有聚死之蟲。何者？趨甘就熟，不中其度，未有不斃者。方今人心喪敝，已在無可救挽之時，更多奇創之談，用以嘩眾，少年多半失學，利其便己，未有不糜沸腐至而附和之者。而中國之命，如屬絲矣！

晚清之末造，慨世之論者，恒曰：“去科舉，停資格，廢八股，斬豚尾，復天足，逐滿人，撲專制，整軍備，則中國必強。”今百凡皆遂矣，強又安在？於是更進一解，必覆孔孟、鏟倫常為快。嗚呼！因童子羸困，不求良醫，乃追責其二親之有隱瘵逐之，而童子可以日就肥澤，有是理耶？外國不知孔孟，然崇仁，仗義，矢信，尚智，守禮，五常之道，未嘗悖也，而又濟之以勇。弟不解西文，積十九年之筆述，成譯述一百三十三種，都一千二百萬言，實未見中有違忤五常之語，何時賢乃有此叛親蔑倫之論？此其得諸西人乎？抑別有所授耶？

我公心右漢族，當在杭州時，間關避禍，與夫人同茹辛苦，而宗旨不變，勇士也。方公行時，弟與陳叔通惋惜公行，未及一送。申伍異趣，各衷其是。今公為民國宣力，弟仍清室舉人，交情固在，不能視若冰炭，故辱公寓書，殷殷於劉先生之序跋，實隱示明、清標季，各有遺民，其志均不可奪也。

弟年垂七十，富貴功名，前三十年視若棄灰，今篤老，尚抱守殘缺，至死不易其操。前年梁任公倡馬、班革命之說，弟聞之失笑。任公非劣，何為作此媚世之言？馬、班之書，讀者幾人？殆不革而自革，何勞任公費此神力？若雲死文字有礙生學術，則科學不用古文，古文亦無礙科學。英之叠更，累斥希臘、臘丁、羅馬之文為死物，而至今仍存者，叠更雖躬負盛名，固不能用私心以蔑古；矧吾國人，尚有何人如叠更者焉？

須知天下之理，不能就便而奪常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齊生於今日，則萬無濟便之方。孔子為“聖之時”，時乎井田封建，則孔子必能使井田封建一無流弊；時乎潛艇飛機，則孔子必能使潛艇飛機不妄殺人，所以名為時中之聖。時者，與時不悖也。衛靈問陣，孔子行；陳恒弒君，孔子討。用兵與不用兵，亦正決之以時耳。今必曰天下之弱，弱於孔子，然則天下之強，宜莫強於威廉，以柏林一隅，抵抗全球，皆敗衄無措，直可為萬世英雄之祖。且其文治武功，科學商務，下及工藝，無一不冠歐洲，胡為懨懨為荷蘭之寓公？若雲成敗不可以論英雄，則又何能以積弱歸罪孔子？彼莊周之書，最擯孔子者也，然《人間世》一篇，盛推孔子。所謂“人間世”者，不能離人而立之，謂其托顏回、托葉公子高之問難孔子，指陳以接人處眾之道，則莊周亦未嘗不近人情而忤孔子。乃世士不能博辯為千載以上之莊周，竟咆勃為千載以下之桓魋，一何其可笑也！

且天下唯有真學術、真道德，始足獨樹一幟，使人景從。若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法，不類閩廣人為無文法之啁啾，據此則凡京津之稗販，均可用為教授矣。若雲《水滸》《紅樓》，皆白話之聖，並足為教科之書，不知《水滸》中辭吻，多采嶽珂之《金陀粹篇》，《紅樓》亦不止為一人手筆，作者均博極群書之人。總之，非讀破萬卷，不能為古文，亦並不能為白話。若化古子之言為白話，演說亦未嘗不是。按《說文》：演，長流也，亦有延之廣之之義。法當以短演長，不能以古子之長，演為白話之短。且使人讀古子者，須讀其原書耶？抑憑講師之一二語即算為古子？若讀原書，則又不能全廢古文矣。矧於古子之外，尚以《說文》講授。《說文》之學，非俗書也，當參以古籀，證以鐘鼎之文。試思用籀篆可化為白話耶？果以籀篆之文，雜之白話之中，是引唐漢之環、燕，與村婦談心，陳商周之俎、豆，與野老聚飲，類乎不類？弟，閩人也，南蠻蛺舌，亦願習中原之語言，脫授我者以中原之語言，仍令我為蛺舌之閩語，可乎？蓋存國粹而授《說文》，可也，以《說文》為客，白話為主，不可也。