第二章

一會兒，我看見有個男人，從村莊盡頭的房子後面走來。他手裏拉著一個很小的男孩子。照身材看來大概五六歲，不會再多。

他們吃力地朝碼頭蹣跚走著。到汽車旁邊，轉身向我走來。這是一個背有點駝的高個子，走到我面前，嗓子低沉地說：“你好，老兄！”

“你好！”我握了握那只向我伸來的又大又硬的手。

他向孩子彎下身去說：“向伯伯問好，乖兒子。你瞧，他跟你爸爸一樣，是個司機。不過咱們開的是大卡車，他開的可是這種小車子。”

那孩子用一雙天空一樣清澈的藍眼睛朝我望望，露出一絲笑意，大膽地伸給我一只嫩紅的冰涼小手。

我輕輕地握了握它，問：“你這個老頭兒，手怎麽這樣冷啊？天氣這麽暖和，可你卻凍壞了？”

小家夥顯出天真動人的信任神氣，靠在我的膝蓋上，驚奇地揚起兩條淡白的眉毛。

“伯伯，我怎麽是老頭兒呢？我完全是個孩子，我完全沒有凍壞；手冷，那是因為拋過雪球了。”

那父親除下幹癟的背囊，懶洋洋地在我身旁坐下來說：“帶著這種客人真倒黴：他簡直把我累壞啦。你的步子邁得大一點，他就得跑步了。嘿，要遷就這種步兵真傷腦筋。一步路得分三步走，可這樣他還是跟不上我，就像烏龜跟不上馬一樣。可你又得隨時留意他。你一轉身，他不是溜到大水窪去玩，就是在什麽地方折下一條冰棍兒，像吃糖一樣吃起來。不，帶著這種客人旅行，真不是男人幹的事，何況還得步行呢！”

他沉默了一下又說：“老兄，是在等你的首長嗎？”

我覺得不便向他說明我不是司機，就回答說：“得等一會啦。”

“他們是從對岸來嗎？”

“是的。”

“你知道船快到了嗎？”

“怕要過兩個鐘頭吧。”

“那麽得等一陣了。嗯，那咱們就來歇一會兒吧，反正我也不忙著上哪兒去。剛才我走過來一看：有個咱們的司機弟兄的車拋錨了，就想，讓我去跟他一塊兒抽陣煙吧。抽煙也罷，死也罷，一個人總很難受。你的日子倒過得不錯呀：抽紙煙。看樣子，你把紙煙弄濕了，是不是？嘿，老兄，泡過水的煙，就好比害過病的馬，說什麽也不中用啦。還是來抽抽我的辣煙草吧。”

他從草綠色單褲的插袋裏，掏出一只卷得像管子的、紅綢做的破舊煙荷包來。他解開煙荷包，我看到它角上繡著一行字：“送給親愛的戰友，列別江中學六年級女學生贈。”

我們吸著很辣的土煙草，沉默了好一陣。

我正想問，他帶著孩子上哪兒去，有什麽事逼他在這種泥濘的日子趕路，但他搶在我的前面問：“你怎麽，戰爭時期一直在開車嗎？”

“差不多一直在開。”

“在前線嗎？”

“是的。”

“咳，老兄，我在那邊可吃夠苦頭啦。”

他把一雙籠黑的大手擱在膝蓋上，拱起了背。我從側面望了望他，不知怎的忽然感到很難受……你們可曾看到過那種仿佛沉浸在極度悲痛中、充滿了絕望的憂郁、叫人不忍多看的眼睛嗎？在這位偶然碰到的對談者的臉上，我看到的，就是這樣的一雙眼睛。

他從籬笆上折下一條彎曲的枯枝，默默地拿它在砂土上劃了一陣，劃出一些莫名其妙的圖形，這才開了口：

“有時候夜裏睡不著覺．在黑暗中睜大一雙眼睛想想：唉，生活，生活，你究竟為什麽要那樣折磨我？為什麽要那樣懲罰我？不論黑夜，不論白天，我都得不到解答……不，永遠得不到！”他忽然醒悟過來，親熱地推推兒子說：“去吧，寶貝，到河邊玩去，在大河旁邊孩子們總可以找著點什麽的。可得留神，別把腳弄濕了！”

剛才當我們默默地吸煙的時候，我偷眼瞧瞧這父子倆，就奇怪地發現一個我覺得很古怪的情況。

孩子穿得很簡單，但衣服的料子很堅固：一件舊的薄羊皮統子的上裝，前襟長了些，不過很合身；一雙玲瓏的小皮靴，稍微寬大些，裏面可以穿一雙羊毛襪；上裝的一只袖子曾經撕破過，但已很精細地縫上了——這種種都表明一個女人的照顧，一雙能幹的母親的手。

父親的樣子可不同了：棉襖上有好幾個地方燒了洞，只是粗枝大葉地補上，破舊的草綠色褲子上的補丁，不是好好地縫上去，而是用稀稀落落的男人的針腳釘上去的；腳上穿著一雙差不多全新的軍用皮鞋，可是一雙很厚的羊毛襪卻被蟲蛀破了，它們顯然沒有得到女人的照顧……

當時我心裏想：“要不是個鰥夫，就是跟妻子的關系沒搞好。”

他用眼睛送走兒子，低沉地咳了幾聲，重又開口。我全神貫注地聽著。