第三章

“開頭我的生活過得平平常常。我是沃羅涅日省人，1900 年生的。國內戰爭中參加過紅軍，是在基克維澤師裏。在饑荒的1922 年，上庫班給富農當牛馬，總算沒有餓死。可是父親、母親和妹妹都在家裏餓死了。只剩下我一個人，無親無故、孤苦伶仃。嗯，一年後從庫班回家，賣掉小房子，來到沃羅涅日城裏。開頭在木工合作社幹活，後來進了工廠，當上了鉗工。不久結了婚。老婆是在兒童保育院長大的。是個孤女。可真是個好姑娘！又快活，又溫柔，又聰明，又體貼，我可實在配不上她。她從小就知道生活的苦難，也許因此養成了這樣的性格。旁人看來，她也不見得怎麽樣出色，但是要知道，我可不是旁人，我看得清清楚楚。對我來說，天下沒有比她更漂亮、更稱心的人了。過去沒有，將來也不會有！”

“我下工回家，筋疲力盡，有時候就兇得像個惡鬼。你粗聲粗氣對待她，她也決不會用粗言粗語回答你。不，從來不會：她又嫻靜，又親熱，不知道怎麽樣服侍你才好。我們的收入雖少，她還是努力讓你吃得香又甜。你向她瞧瞧，氣也消了。過一會兒就會去擁抱她，還會說：‘對不起，親愛的伊琳娜，我對你大粗暴了。你要知道，今天我幹活很不順利。’於是我們又太太平平。我自己也覺得心安理得。嘿、老兄，你知道這對工作有什麽樣的意義嗎？第二天早晨，我一骨碌爬起來，走到廠裏，不論什麽活到了手裏，都順順當當，頭頭是道！瞧吧，家裏有個賢慧的老婆，有著什麽樣的意義。

“有時我領到工錢，偶爾跟同志們去喝一杯。有時喝了酒回家，一路上踉踉蹌蹌的，那副樣子旁人看來一定很可怕吧。你會覺得大街太狹窄，當然更不用說小巷子了。那時候我是個強壯的小夥子，身體結實得像魔鬼，極能喝酒，就是醉了，也還能自己走回家去。不過，有時候最後一程路只好掛了一档，那就是說，爬了回去，但還是爬得到的。可她對你既不責備，也不叫嚷，更不吵鬧。我的伊琳娜只是笑笑，連笑也笑得很小心，伯我喝醉了酒動氣。她一面給我脫鞋，一面細聲細氣地說：‘安德留沙，你靠墻睡吧。要不睡著了會從床上滾下來的。’嗯，我就像一袋麥子一樣倒下了，什麽東西都在眼睛前面晃動。只在睡意朦朧中，聽到她用一只手輕輕地撫摩著我的頭，嘴裏喃喃地說些親熱的話，這是說，她在疼我……

“早晨她在上工前兩小時把我叫起來，讓我好活動活動身子。她知道，酒沒有醒，我是什麽東西也吃不下的。嗯，她就拿出一條酸黃瓜，或者還有什麽清淡的東西，又倒了一小杯伏特加，說：‘喝一點兒解解酒吧，安德留沙，只是以後別再喝了，我的好人兒。’難道還可以辜負這樣的信任嗎？我喝幹酒，用一雙眼睛默默地謝了謝她，又吻了吻她，乖乖地上工去了。如果我在喝醉的時候，她粗聲粗氣，吵吵鬧鬧，那麽，老天爺在上，我到第二天還會去喝個夠的。有些家庭就是這樣幹的，做老婆的傻得很。這種傻婆娘我可見得多了，我知道的。

“不久我們有了孩子。先是生了個兒子，過了幾年又生了兩個姑娘……從此我跟同志們不再來往了。全部工錢都拿回家去，家裏人口也多了，根本顧不上喝酒。碰到休息日喝一杯啤酒，而且只要一杯，決不多喝。

“１９２９那年，汽車吸引了我。我學會了開車，就開起卡車來。後來著了迷，不想再回工廠了。我覺得開車有趣多了。就這麽過了１０年，也沒留神時光是怎麽過去的。過得就像做了一場夢。嘿，１０年算得了什麽：你可以隨便問問哪一個上了年紀的人，他可曾發覺日子是怎麽過去的？一點也不會發覺的！往事就像那迷失在遠遠的霧中的草原。早晨我出來的時候，四下裏什麽都是清清楚楚的；可是走了２０公裏，草原就給煙霧籠罩了，從這邊望過去，已經分不清哪兒是樹林，哪兒是草原，也分不清哪兒是耕地，哪兒是草地了

“這１０年間我白天黑夜地幹著活。我的收入很好，我們的日子過得不比人家差。孩子們也叫人高興：三個人的學習成績都是‘優’，兒子阿納托利對數學持別有才能，連中央的報紙都提到過他。他對這門科學哪來那麽大的才能，嘿，老兄，可連我都不知道。不過這使我覺得臉上很光彩，我為他驕傲，是的，真為他驕傲！

“１０年中間，我們稍微積蓄了一些錢，在戰前蓋了一座小房子，有兩個房間，還有貯藏室和走廊。伊琳娜又買了兩只山羊。人生在世，還需要什麽呢？孩子們吃的是牛奶糊。有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以說心滿意足了。只是我的房子蓋得不是地方。劃給我的那塊地皮，面積有６００平方米，離開飛機廠不遠。要是我的小房子蓋在別的地方，生活也許會換個樣子了……