第十一章（第2/3頁）

“天沒亮我就醒了，不明白為什麽感到那麽氣悶？原來是我這個兒子從被單裏滾出來，伸開手腳，橫躺在我的身上，———一只小腳正巧壓在我的喉嚨上。跟他一塊兒睡很麻煩。可是習慣了，沒有他又覺得冷清。夜裏，他睡熟了，我一會兒摸摸他的身體，一會兒聞聞他的頭發，我的心就輕松了，變軟了，要不它簡直給憂傷壓得像石頭一樣了……

“開頭他跟我一起坐在車子上跑來跑去，後來我明白了，那樣是不行的。我一個人需要些什麽呢？一塊面包，一個蔥頭，一撮鹽，就夠我這樣的士兵飽一整天了。可是跟他一起，事情就不同：一會兒得給他弄些牛奶，一會兒得給他燒個雞蛋，又不能不給他弄個熱菜。但工作可不能耽擱。我硬著心腸，把他留在家裏，托女主人照顧。結果他竟一直哭到黃昏。到了黃昏，就跑到大谷倉來接我，在那邊一直等到深夜。

“開頭一個時期，我跟他一塊兒很吃力。有一次，天還沒斷黑我們就躺下睡覺了，因為我在白天幹活幹得很累，他平時像小麻雀一樣嘰嘰喳喳說個不停，這次卻不知怎的忽然不作聲了。我問他說：‘乖兒子，你在想什麽呀？’他卻眼睛盯住天花板，反問我：‘爸爸，你把你那件皮大衣放到哪兒去了？’我這一輩子不曾有過什麽皮大衣呀！我想擺脫他的糾纏，就說；‘留在沃羅涅日了。“那你為什麽找了我這麽久哇？’我回答他說：‘唉，乖兒子，我在德國，在波蘭，在整個白俄羅斯跑來跑去，到處找你，可你卻在烏留平斯克。’‘那麽烏留平斯克離德國近嗎？波蘭離我們的家遠不遠？’在睡覺以前我們就這樣胡扯著。

“老兄，你以為關於皮大衣，他只是隨便問問的嗎？不，這都不是沒有緣故的。這是說，他的生父從前穿過這樣的大衣，他就記住了。要知道，孩子的記性，好比夏天的閃光：突然燃起，刹那間照亮一切，又熄滅了。他的記性就像閃光，有時候突然發亮。

“也許，我跟他在烏留平斯克會再呆上一年，可是１１月裏我闖了禍：我在泥濘地上跑著，在一個村子裏我的車子滑了一下，這時候正巧有條牛走過，就給撞倒了。嗯，當然啰，娘兒們大叫大嚷，人們跑攏來、交通警察也來了。他拿走了我的司機執照，雖然我再三請求他原諒，還是沒有用。牛站起來，搖搖尾巴，跑到巷子裏去了，可我卻失去了執照。冬天就幹了一陣木匠活兒，後來跟一個朋友通信——他是我過去的戰友，也是你們省裏的人，在卡沙裏區當司機，——他請我到他那兒去。他來信說，我可以先去當半年木工，以後可以在他們的省裏領到新的開車執照。哪，我們父子倆現在就是要列卡沙裏去。

“嗐，說句實話，就是不發生這次撞牛的事，我也還是要離開烏留平斯克的：這顆悲愁的心可不讓我在一個地方長呆下去。等到我的萬尼亞長大些，得送他上學了，到那時我也許會安停下來，在一個地方落戶。可現在還要跟他一塊兒在俄羅斯的地面上走走。”

“他走起來很吃力吧？”我說。

“其實他很少用自己的腳走，多半是我讓他騎在肩上，扛著他走的；如果要活動活動身體，他就從我的身上爬下來。在道路旁邊跳跳蹦蹦跑一陣，好比一只小山羊。這些，老兄，倒沒什麽，我跟他不論怎麽總可以過下去的，只是我的心蕩得厲害，得換一個活塞了……有時候，心臟收縮和絞痛得那麽厲害，眼睛裏簡直一片漆黑，我怕有一天會在睡著的時候死去，把我的小兒子嚇壞。此外，還有一件痛苦的事：差不多天天夜裏我都夢見死去的親人。而夢見得最多的是：我站在帶刺的鐵絲網後面，他們卻在外邊，在另外一邊……我跟伊琳娜、跟孩子們天南地北談得挺起勁，可是剛想拉開鐵絲網，他們就離開我，就在眼前消失了……奇怪得很，白天我總是顯得挺堅強，從來不嘆一口氣，不叫一聲‘哎喲’，可是夜裏醒來，整個枕頭總是給淚水濕透了……”

這當兒樹林裏聽到了我那個同志的叫聲和劃槳聲。

這個陌生的、但在我已經覺得很親近的人，站了起來，伸出一只巨大的、像木頭一樣堅硬的手：“再見，老兄，祝你幸福！”

“祝你到卡沙裏一路平安。”

“謝謝。喂，乖兒子、咱們坐船去。”

男孩子跑到父親跟前，挨在他的右邊，拉住父親的棉襖前襟，在邁著闊步的大人旁邊急急地跑著。

兩個失去親人的人，兩顆被空前強烈的戰爭風暴拋到異鄉的砂子……什麽東西在前面等著他們呢？

我希望：這個俄羅斯人，這個具有不屈不撓的意志的人，能經受一切，而那個孩子，將在父親的身邊成長，等到他長大了，也能經受一切，並且克服自己路上的各種障礙，如果祖國號召他這樣做的話。