第二十二章 唯此一仁宗

宋嘉祐八年（公元1063年）二月十四日，仁宗再次昏倒。這一次宰執大臣們直接被帶進了皇帝的寢宮，大內福寧殿西閣。

韓琦等人被眼前所看到的景物驚呆了。這是天下共主的房間，可是幄簾之內，只鋪著顏色暗淡的素色被褥，看上去已經很久沒有替換了。這時仁宗已經醒了過來，看他們不住地打量，很平淡地說。“朕居宮中，自奉止如此爾。此亦生民之膏血，可輕費哉？”

諸位相公，想想平日裏豪奢度日，可有愧嗎？！

仁宗的病情稍有起色，到三月時，他可以臨朝視事了，還主持了他在位期間的第13次科考。一切的跡象都表明，他又熬過了一劫，直到三月二十九日的晚上。

那一天仁宗很正常，白天裏飲食起居和平時一樣，直到睡下。半夜時他突然間坐了起來，內侍趕緊上前扶住，他已經說話不連貫。像是預感到了什麽，他直接吩咐去請皇後來。皇後來時，醫官已經搶救，仁宗說不出話來，只能用手指著心口，滿臉的痛苦。

百般醫治無效，快到淩晨時分，他終於在自己長年居住的福寧宮裏永遠地閉上了眼睛。他死了，這時人們發現，那一天是晦日，整整一夜都看不到月亮……

仁宗在位42年，是宋朝18位皇帝中執政最長的一人，關於他的評價，我想應該分成兩部分。一個是關於“仁宗”的，因為他是一個皇帝。這部分在宋史的《仁宗本紀》裏歸納得非常客觀，不妨借用。

——“……在位四十二年之間，吏治若偷惰，而任事蔑殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣。君臣上下惻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。子孫一矯其所為，馴致於亂。《傳》曰：“為人君，止於仁。”帝誠無愧焉。”

這是千真萬確的評語，無論誰有什麽獨特的見解，都無法抹殺趙禎作為“仁”宗的唯一性。遍閱史書，歷朝歷代中還有元仁宗、明仁宗、清仁宗。

元仁宗孛兒只斤，名愛育黎拔力八達，這個人可以被忽略，不說蒙古人在統治制度上的各項缺陷，只說他本人，從哥哥的手裏接過皇位，答應再傳給侄子，可死後即位的還是他自己的兒子。言而無信，連做人都不夠格，談什麽“仁”？

明仁宗朱高熾在位僅僅10個月，能為天下作出什麽貢獻？史書裏說他發展生產、與民休息。對不起，這真是搞笑，休息10個月能讓民間喘上幾口大氣？

清仁宗顒琰，姓愛新覺羅，他在位期間，天理教、白蓮教遍地烽火起義，更有一介平民在皇宮門口刺王殺駕，隨從的100多個侍衛居然都沒有反應，只有他的本族親王出來救命。當皇上當到了這個份兒上，基本上可以遺笑千古。

唯有宋仁宗趙禎，死時開封城內軍民百姓罷市同悲，數日不絕，連乞丐和小孩兒都買了紙錢，到皇宮門前焚燒痛哭，他們哭的不止是一個封建皇帝，更是一個人情味十足的父親兄長。就連遼國皇帝都珍藏他的遺相，“奉其禦容如祖宗。”

仁者未必無敵，但會一直留在人們心裏。

另一方面，趙禎讓人懷念的是他作為人的那一面。記得在開篇時，我曾經將他的整個人生歸納為兩句話。第一句，他是個不知身在苦難中的孩子。

因為他在錦衣玉食的童年裏，不知道自己的親生母親是誰，連她死時都沒能及身相見。成了他一生中的至痛；

第二句，他不知道自己活在繁華幸福中。貴為有史以來最富足王朝裏最繁華時期的帝王，他一生節儉，不僅臥室中那樣樸素，就連飲食一直也很簡單。史書記載，某次宮廷內宴，有一盤時鮮，乃是28只螃蟹。仁宗問，每只多少錢？

回答，每只一千錢。仁宗當時大怒，一直警告你們不要太奢侈，總是不聽。一下著即是28千錢，讓我怎能吃得下去？那頓飯，從始至終，仁宗沒動過一只蟹。

他這一生，盡管手裏的錢不計其數，可是裏憂外患，沒有安寧，他從來就不敢亂花一文錢，沒敢像他的父祖那樣，興建過哪個超級宮殿。

說到這裏，我的眼前總是閃過宋朝歷代皇帝的畫像，每每沉思，覺得每一個皇帝的性情遭遇，都在相貌裏表現了出來。比如開國之君趙匡胤，他端坐在皇座上，雙目微閉，暮靄沉沉，喜怒不形於色，不怒自威。那是一位胸懷萬物，睥睨天下，舉重若輕的人；

宋太宗趙光義是立像，他雙手籠在袖裏，身姿端凝，微微含笑。顯得文質彬彬，大有理想。真是一位看上去溫文有度，勤於治國的好領袖。不管他做到了哪一步，至少很努力；

宋真宗趙恒寬眉美髯，喜氣洋洋，一生中逢兇化吉，沒有災殃，或許真的是來和天尊轉世，讓他一直活在自己的世界裏，管他生不生病，一直都很適意；