神聖與世俗

中世紀晚期日歷上的眾多慶典足以說明，天主教過去是較歡愉、較開放的宗教。人們曾經在教會裏跳舞、喝酒、大吃大喝、表演戲劇和搞笑玩樂，現在只能在教堂外進行，雖然它們還是宗教節日必備的元素。學者通常用專有名詞來區分這樣的轉變——“儀式”（ritual）表示在宗教脈絡下舉辦的活動，而“慶典”（festivity）則是比較輕松、世俗的活動。

不可避免地，從狂熱儀式轉變到世俗慶典的過程中，有些東西喪失了，包括慶典的意義或超凡的體驗。在古老的狄俄尼索斯祭典中，最瘋狂、最歡樂的一刻，通常就是慶典的高潮，人人都足以跟神靈交流，並感受到片刻的永恒。相反地，中世紀基督教興起後，與神溝通的方式變了，信徒在祭壇前冷靜地吃下一口面包、喝一口酒，把往後的慶典當成邪惡的活動。更甚者，整個中世紀後期的慶祝活動，多少都要經過教會批準。信徒若想提升境界，感受不同的宗教體驗，也只能在教會核可的彌撒和遊行中，絕對不可以飲酒與跳舞。古老的狄俄尼索斯信眾可以期待，只要音樂的節奏夠強烈，美酒四處流淌，神明就會現身。中世紀的天主教徒卻只能希望，當笛聲吹起、鼓聲響起、眾人正在傳遞啤酒時，上帝（或他在人間的代表）不要看見。

教會切割慶典活動，要讓自己的宗教節日變得更單純，結果反而讓集體歡愉更加世俗化。官方的宗教儀式就是彌撒、遊行與各式各樣公開的禱告，結束後，信徒在這周其他日子的行為，就在教會的規範和道德判準之外了。另一方面，節慶世俗化的結果，更突顯了歐洲傳統嘉年華中醜陋的一面。當這些慶祝活動不再包含宗教性的高潮，例如被神靈附身、與神靈合為一體，慶典就變成吵鬧又無謂的酒席了。猶太人更為警覺，身為歐洲天主教徒的代罪羔羊，在這些異教徒狂歡時，最好別去冒險。莎士比亞的《威尼斯商人》中，猶太人夏洛克警告他的女兒：

怎麽！還有化妝舞會嗎？聽好，潔西卡，把家裏的門鎖上；你若聽見鼓聲和笛子邪惡、刺耳的聲音，不許爬到窗台上張望，也不要伸出頭，別去看街上那些臉上塗得花花綠綠的傻基督徒。[29]

世俗化奪去了慶典的道德內涵和超凡體驗，所以人們就更能控制它們的發展。市民投入大量的熱情和精力去規劃慶典，還特別成立組織，例如法國的青年協會，它專門負責規劃全年的活動。在討論慶典的形式和意義時，世俗與宗教的組織、農民團體和都市行會之間，經常有些小沖突。有時候，愛玩的民眾會嘲弄教會高層，因為後者老是揚言要廢除慶典。到了1558年，就算已過了中世紀，法國弗雷瑞斯（Fréjus）的主教還是想查禁蠢蛋節活動，結果引起當地暴動，地點就在他的官邸前。慶典，就像面包或自由，是值得爭取的社會財產。

最後，隨著世俗化的腳步，慶典終於轉型成功，就算是宗教節日，終究也變成人類專屬的活動。無論是遠古時代狄俄尼索斯的歡樂信徒，或是說方言的天主教徒，他們都相信，狂喜那一刻正代表神靈的恩賜降臨。中世紀後期教會把慶典排除在外，歡樂的信徒們體會到，今後不管他們感受到什麽快樂，都是源於自己，完全是人類創造的。人們開始投注大量的金錢和精力舉辦盛大的慶典：縫制專屬的服裝，排練舞蹈和戲劇，布置場地，準備特別的糕點和肉排。如此多的創意和構想才能創造這麽精致的娛樂，絕不能說是神的恩賜，反正教會大大小小的組織也都不認同。在中世紀世俗化的慶典中，證實了俄國文學家米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的洞見和預言：“嘉年華是人類創造的，只為自己而舉辦。”或如同歌德寫的：“嘉年華不是外在的恩賜，是人類賜給自己的。”[30]