教堂是怎樣築成的

一

上世紀七十年代末，國內有一本極受歡迎的雜志，叫《世界之窗》，介紹各國的風土人情、新聞時尚，銷量有幾百萬。那時根本就沒有什麽互聯網，國門乍開，信息渠道十分狹窄，該雜志幾乎是唯一的途徑，當紅暢銷在所難免。《世界之窗》每一期裏面還會摘譯縮寫一部西方的驚悚小說，這是亮點中的亮點，也是我還有其他很多中國人最早接受同時代世界級暢銷書的管道了，那種新鮮熱辣的刺激，至今猶在心頭。最難忘其中縮寫過一本名叫《針眼》的暢銷書，作者是肯·福萊特，寫二戰諾曼底登陸戰前，盟軍大布疑兵，偽造登陸地點，結果被希特勒的一個超級間諜識破，誰能阻止他改變歷史的方向？

故事十分精彩，卻也留下十分的遺憾，因為一部長篇被縮寫成十幾頁，讓人難以盡興。當時忍不住想，什麽時候能夠讀到原書就好了。沒想到改革開放的速度實在驚人，過了兩年，我和幾個中學同學相約去上海旅行，逛到福州路外文書店的樓上，誤打誤撞一頭闖進一個寫著“外國人不得入內”的所在，裏面盡是一個名為“光華”的出版社“出版”的外文原版書，其中就有《針眼》。

想來這也是天意了，當然毫不猶豫地買下。回到家鄉以後，一時也沒去看，因為當時英文水平有限，看看簡寫本還可以，看原文足本就困難了。有一天放學回家，看到我父親辛豐年正捧著《針眼》看得起勁。這有點奇怪，因為我相信父親對任何“暢銷”的東西，都是沒有興趣的。到了晚上，他完全沒有放下那本書的意思。到了第二天，他看完了。這本書寫得非常吸引人，父親對我說，“就是太黃了。”父親的遺憾，立刻轉化為我學習英語的強大動力。我花了整整一個月，連猜帶蒙，活生生把這本書硬啃了下去。這是我平生讀完的第一部英文小說原著，翻到最後一頁的時候，只覺得自己有一種突飛猛進、脫胎換骨的感覺。

到了八十年代，西方通俗小說的翻譯就多起來了，陸續又讀了福萊特的《呂蓓卡密鑰》和《聖彼得堡來客》，都是讓人欲罷不能，必須一口氣讀完的驚悚題材。也就慢慢知道福萊特是英國頭號暢銷書作家，作品全球銷量超過一億冊，那時候J·K·羅琳還沒出來混呢。

前幾年在美國的時候，常常到書店裏去逛。有一天一眼看到一個熟悉的作者名字：福萊特。可是書名卻是陌生的：《聖殿春秋》。越翻我越吃驚，這不是我所熟知的福萊特的間諜和驚悚題材，風格與他以往的作品非常不同，將近千頁的超級長篇，寫的是十二世紀的英國人，用五十年的時間，在一個叫王橋的地方，造了一座教堂。

福萊特寫中世紀造教堂，而且寫了一千頁，這太不可思議了啊。好奇心讓我忍不住買了一本回家細讀，看看他葫蘆裏賣的是什麽藥。這一看不得了，昏天黑地，夜不能眠。首先，這是一部驚悚小說家寫的“嚴肅”文學，一部真正意義上的歷史小說。其次，這部“嚴肅”小說比他的“非嚴肅”小說還要引人入勝。事實上，福萊特自己也說，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。

二

小說一開始寫十二世紀一個叫湯姆的建築工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出於生計的考慮，那是個兵荒馬亂加天災人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問題。那時候要蓋座大教堂，可不像今天我們造住宅小區，幾個月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩定口糧，對湯姆這樣手藝高超的工匠來說，絕對是個理想的工作。

全書散布著各種中世紀建築工藝的細致描寫，從藍圖的設計、石料的開采、行業的規範，到門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細節，應有盡有。這正是對現實主義的偉大傳統的延續，黑格爾曾經稱贊《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場景。“二十只風箱對著坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風，效力於忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應強力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的願望。工作做得井井有條。”黑格爾說，一切真正的史詩對於家庭生活、社會風俗、勞動技藝都要描繪出完整的圖畫，因為這些都是民族精神意識的表現形式。

如果你對現實主義或黑格爾毫無興趣，那也沒關系，這些對中世紀職業的描寫依然會吸引你，因為福萊特可不完全是出於對荷馬的敬意才花上這些筆墨的。倒黴的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時乖命蹇，災禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖著一家，穿過一個個森林，來到一個個城鎮，別說造大教堂了，就是要找到個替人加固房頂的臨時性工作都十分艱難。小說寫盡了一個中世紀的父親，要為自己的妻兒努力打拼，想出一切辦法不讓他們挨餓的卑微努力，彼心彼情，和將近千年後的我們，是一樣的。在連續性的失敗後，他來到巴塞洛繆伯爵的城堡，向管家求一份低下的工作，遭到斷然拒絕。絕望中，湯姆從技術專家的角度，向管家指出城堡在建築上的一大堆缺陷，這些弱點將會成為防禦上的重大缺陷。旁邊的伯爵一聽就明白了，立刻雇用了湯姆，因為他正在策劃謀反，戰爭迫在眼前。