序幕 1123

小男孩們早早地來看絞刑了。

天還沒亮，頭一批三四個男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他們穿著氈靴，悄悄地不發出聲響，就像貓兒似的。小鎮覆蓋著薄薄的一層新雪，如同剛剛塗了一道油漆；他們踩下的腳印糟踐了平整光滑的雪面。他們走在雜亂的木屋之間，沿著結凍的泥濘街道，來到了靜謐的市場，高聳的絞刑架正等候在那裏。

這些男孩子對大人珍視的一切全都嗤之以鼻。他們蔑視和嘲弄所有美好的東西。他們看到一個跛子就會哼哼哈哈，如果看見一個受傷的動物就會用石頭把它打死。他們為自己的傷口吹牛，為自己的疤痕得意，對傷殘更保持著特別的敬意：一個缺了指頭的男孩能夠成為他們的首領。他們喜愛暴力；他們願意跑上幾英裏去觀看流血；至於絞刑，他們是絕不會錯過一飽眼福的機會的。

一個男孩在絞刑架的底座上撒尿。另一個男孩爬上台階，把兩個拇指扣住喉頭，然後猛摔在地上，扮著鬼臉，裝出被絞死的可怕樣子。別的孩子佩服得狂呼亂叫，引得兩條狗一路吠著跑進了市場。一個很小的男孩大模大樣地吃起一個蘋果，那些大一點的孩子中有一個在他鼻子上猛擊一拳，搶走蘋果。小男孩朝一條狗扔過去一個尖利的石塊來發泄自己的怨氣，那條狗嗥叫著跑回家去。接下來就無事可做了，於是他們全部都蹲在大教堂前廊裏幹燥的走道上，一心等著看熱鬧。

廣場四周一幢幢結實的木石結構住房的百葉窗後閃起了燭光，那都是富裕的工匠和商人們的住家，這時洗碗碟的女仆和男學徒在點火燒水做粥了。天空的顏色由黑轉灰，鎮上的居民們穿著厚重的粗毛外套，低頭走出矮矮的門口，顫抖著走下河邊打水。

不久，一夥年輕的男仆、工人和學徒昂首挺胸地走進了市場。他們連踢帶打把那些男孩子轟出了教堂走廊，然後靠在石雕拱門柱上，搔著癢，朝地上吐著痰，一邊煞有介事地議論起絞死人的事。一個人說，要是那家夥走運，就會在往下一落時拽斷脖子，這樣死得幹脆，沒有痛苦；不然的話，他就會吊在那兒，滿臉憋得通紅，嘴巴張開又閉上，活像離了水的魚，直到勒死為止；另一個人說，那死法時間之長足夠一個人趕上一英裏路；第三個人說，還有更糟糕的呢，他就看過一個受絞刑的，到死的時候，脖子足有一英尺長了。

市場的對面聚著一群老婦人，她們盡量躲得遠遠的，因為這些小夥子可能會朝他們的老奶奶們叫嚷些臟話。這些老婦人盡管不再為嬰兒和孩童操心，總還是起得很早；她們都是最早把爐火點著，並且把灶台打掃幹凈。她們公認的領袖這時來到她們中間，她是個肌肉飽滿的寡婦，以釀酒為生，她滾動一桶啤酒的輕松勁兒，就像小孩子滾鐵環。還沒等她揭開酒桶，已經有好些個顧客拿著瓶瓶罐罐恭候她了。

郡守的助手打開城門，放農民進來，他們都住在郊區靠著城墻的房子裏。有些人帶來了雞蛋、牛奶和新鮮黃油出售，有些人是來買啤酒或面包的，有些人站在市場上等著看絞刑。

人們不時地伸長脖子豎起腦袋，仿佛警覺的麻雀，張望著位於小鎮上方山頂上的城堡。他們看見一縷炊煙冉冉上升，城堡箭樓的窗後偶爾有火把閃光。後來，大約是太陽該從厚實的灰雲後升起的時候，門樓的兩扇大木門打開了，一小支隊伍走了出來，郡守領頭，騎著一匹黑駿馬，後面跟著一輛牛車，載著被捆綁的囚犯。車後是三個騎馬的人，雖說離得太遠看不清他們的面孔，但他們的服飾表明：一個是騎士，一個是教士，再有一個是修士，隊伍殿後的是兩名武裝的士兵。

他們在前一天都出席了在教堂中殿進行的郡法庭審判。教士是當場抓住竊賊的；修士鑒定出被竊的銀質聖餐杯系修道院所有；騎士則是竊賊的家主，證實他是私逃的；郡守判他死刑。當他們一行人緩緩走下山坡時，鎮民們在絞架四周聚集了起來。最後到場的是居民中的頭面人物：屠夫、面包師、兩個鞣皮匠、兩個鐵匠、磨刀匠和造箭匠，他們都帶著妻子。

人群的情緒很古怪。通常，他們樂於觀看絞刑。囚犯往往是竊賊，他們都是靠辛苦掙家當的，自然對竊賊滿腔憤恨。但是這個竊賊大不相同。誰也不認識他，也不曉得他來自何方。他並沒有盜竊他們的財物，而是偷了二十英裏以外的一家修道院。何況他偷的又是一個鑲嵌了珠寶的聖餐杯，其價值之高，根本不可能銷贓——這可不同於偷了一塊火腿、一把新刀或一條蠻好的腰帶，丟了這種東西的人會傷心的。他們無法痛恨一個難以定罪名的人。囚犯被帶進市場時，有幾聲嘲弄和噓聲，但這種淩辱並不由衷，只有那幾個男孩子很起勁地揶揄他。