第一章

一

在一個斜坡山腳下寬闊的谷地裏，一條清澈漣漪的小溪旁，湯姆在建造一所房子。

四壁已經有三英尺高了，還在迅速加高。湯姆雇的兩個建築工在太陽底下有節奏地工作著，手中的瓦刀嚓嚓嚓、哢哢哢地響著，那壯工在大石塊的重壓下已經汗濕了。湯姆的兒子阿爾弗雷德，正在攪拌灰漿，一邊往一塊硬板上鏟沙子，一邊出聲地計著數。湯姆旁邊的板凳處，還有一名木匠，仔細地用手斧把一截山毛櫸木料削成形。

阿爾弗雷德只有十四歲，但已經和湯姆一般高了。湯姆比一般人高出一頭，而阿爾弗雷德比他矮不了一兩英寸，並且還在長。父子倆模樣也很像：都長著淺褐色的頭發和淡綠的眼睛，還有褐色的雀斑。大家都說他們是一對挺帥氣的父子。兩人的主要區別在於湯姆蓄著一把卷曲的褐色胡子，而阿爾弗雷德還只有金色的柔細絨毛。阿爾弗雷德的頭發也曾經有一度是金黃色，湯姆想起來就挺癡迷的。如今阿爾弗雷德就要長大成人了，湯姆巴望他會對自己工作所需要的知識發生更多的興趣，因為要想成為他父親一樣的建築工，有很多東西得學呢。可是到目前為止，阿爾弗雷德對建築原理仍感到乏味和困惑。

等這所房子蓋好，就會是方圓幾英裏之內最舒適的住宅了。底層將是寬敞的半地下貯藏室，天花板是穹形拱頂，便於防火。上面是居住用的大廳，從戶外的樓梯上去，其高度易守難攻。靠著大廳的一堵墻將是一個煙囪，把煙火排出室外。這是一個大膽的創新：湯姆過去只看過一戶住宅帶有煙囪，他覺得這辦法實在太妙了，就決心照建一次。在房子的一頭，在大廳的外面，將要蓋一間小臥室，那是當今伯爵的郡主才要求有的——她們過於嬌嫩，無法在大廳裏和男人們、女仆們以及獵犬睡在一起。廚房單設在外，因為所有的廚房遲早總要起火的，既然別無辦法，只好把它遠遠地隔在一邊，不和別的東西靠近，單單用來貯藏半冷不熱的食物。

湯姆正在給房子做大門。門框要做成圓形，看起來就像柱子——說明就要住在這裏的新婚貴族有多麽顯赫。湯姆的眼睛落在用做標準的成型的木制模板上，手中的鐵鑿斜著對準石頭，然後用大木錘輕輕地敲擊著。石頭表面飛起一片片碎屑，四散濺開，剩下的石頭輪廓圓滑多了。他又敲了一陣。這一次光潔得足夠大教堂使用了。

他曾經蓋過一次大教堂——埃克塞特大教堂。起初他把那工作，當做別的建築一樣看待。當匠師警告他說，他的活兒不那麽合標準時，他真是又氣又惱：他深知自己比一般建築工要仔細得多。後來他才明白，一座大教堂的四壁不能光是好，還要完美。那是因為大教堂是為上帝建的，還因為那建築實在太大，墻壁稍有一點傾斜，比絕對的筆直和水平哪怕有一點點變動，都可能從根本上削弱結構的牢固。湯姆的惱火變成了著迷。宏大雄偉的建築物與一絲不苟的精密細部相結合，打開了湯姆的眼界，讓他看到了他的行業的奇妙之處。他從埃克塞特的匠師那裏學到了比例的重要性、各種數字的象征意義，以及用來計算出墻壁正確寬度或螺旋形樓梯各級的角度的那些幾乎是魔法的公式。這類事情讓他入迷。他吃驚地發現，很多建築工居然感到這類事情不可思議。

過了一段時間，湯姆成了匠師的得力助手，也就在那時，他開始看出匠師的短處。匠師是個了不起的工匠，可惜不是個稱職的管理者。如何得到恰當數量的石頭來與建築工的進度保持一致，如何確保鐵匠造出足夠的所需工具，燒好石灰，運好沙子供攪拌灰漿土之用，砍好樹木供木匠用，以及如何向大教堂的修士大會要來充足的資金為各方面付款——這些問題攪得他一籌莫展。

假如湯姆在埃克塞特待到匠師去世，他本人很可能就當上匠師了；可是修士大會的錢用光了——部分原因就是匠師的管理不善——工匠們只好各奔東西，到別處另找工作。埃克塞特的城堡主人曾經邀湯姆擔任工匠，修繕和改進城堡工事。這件工作只要不出事故，他可以做上一輩子。但是湯姆回絕了，因為他想再建一座大教堂。

他的妻子埃格妮絲始終不了解他的決定。本來他們會有一座不錯的石頭住宅，有仆人，有自己的牲口棚，而且吃飯時可以有餐桌的；因此她從來不肯原諒湯姆放棄了這樣一個機會。她無法了解建造一座大教堂的那種不可抗拒的吸引力：需要全部投入的復雜的組織工作，需要應付各種計算挑戰的智慧，需要尺寸絕對精確的墻壁，以及最後完工時大教堂那種令人嘆為觀止、博大雄渾之美。湯姆一旦嘗過葡萄酒，就再也不滿足於乏味的飲料了。