第一章

晚飯後，陳明澤忽然想起和燕京大學羅雲軒教授的約會，他晚上要去羅府拜訪。陳明澤是琉璃廠“聚寶閣”古玩鋪子的掌櫃，今天鋪子裏收購了一幅古畫兒。陳掌櫃在古玩行裏混了四十多年了，對鑒定文物的真偽很有把握，多年來從沒走過眼，只是一旦涉及比較復雜的文史知識，以陳掌櫃的學問就有些把握不準了。所以，每當遇到這類疑問，他總是去向羅教授請教。

陳掌櫃用牙簽剔著牙，吩咐管家老侯通知文三兒備車。一會兒老侯進來回話，說文三兒不在，車倒還在。

陳掌櫃一聽就火了，他一拍桌子吼道：“給我找去，這混蛋肯定又去酒館了，你問問這小子，還想幹不想幹了？不想幹就給我滾……”

陳掌櫃還真沒猜錯，此時文三兒正坐在西柳樹井南口的一家小酒館裏雲山霧罩地吹呢。

文三兒的面相有點兒顯老，腫眼泡，單眼皮，小眼睛總是紅紅的像兔子眼，眉毛短短地呈倒八字狀，臉色焦黃，面皮粗糙，還有幾粒淺麻子。一般人看不出文三兒有多大歲數，要是有人問他年齡，他總是狡猾地反問：“您看呢？”於是人家便胡亂猜起來，結論往往大相徑庭，有人說他撐死了也就五十，還有的人猜他四十五歲，這常使文三兒感到很沮喪，其實他今年才三十六歲。

文三兒是南橫街黑窯廠“同和”車行的車夫，前些日子陳掌櫃需要個包月的洋車，文三兒便被車行老板孫二爺派過來。對於車夫來說，這種拉包月的活兒可是個難得的美差，因為主人家管吃住，每月有固定的工錢，逢到主人家有飯局和打牌還有額外的賞錢，有時一個月下來，賞錢比工錢還多，遇到這種活兒，車夫們打破腦袋也要搶著來，可文三兒卻不大珍惜。

文三兒到陳家已經兩個多月了，陳府上下對他都不大滿意，首先是工作態度。洋車夫拉車是有講究的，先是講究個架勢，雙手端車把，弓背彎腰，身子前傾，甩開碎步一溜兒小跑，乘車人斜躺在洋車座上，被節奏分明地輕顛著，渾身的骨節兒都能被顛松了，尤其是飯後，還真能起到化食的效果。可文三兒拉車卻和別人不一樣，他總是把車把揚得高高的，雙手輕輕地似按非按，使坐車的人有種被放平的感覺，而且隨時有可能仰面翻倒。他在小跑中時常先把車把壓低，等跑起來便松開車把，讓洋車隨慣性向前滑行一段，直到車把高高揚起，坐車人的重心後移快要翻倒時才輕輕壓一下車把，這種驚險動作常把乘車人弄得一驚一乍的，很沒有安全感。

後來陳掌櫃才鬧明白，文三兒是在利用重心後移產生的動力節省體力，這小子可真會偷奸耍滑，你倒是省勁兒了，可坐車的人受得了嗎，你當是搖元宵呢？

文三兒還有個特點，就是太能吃。他個子不高，大約1。65米，人也很瘦，可不知怎麽回事，好像總也吃不飽。他吃飯時先挑大碗，飯盛滿了還要使勁壓，把飯壓得瓷瓷實實。有一次陳家吃燉肉，文三兒專挑肥的吃，大塊兒的肥肉沒見怎麽嚼就吞下去，肚子就像個無底洞，大半鍋燉肉轉眼就消失了，大家目瞪口呆，真怕他撐死。文三兒蹲在茅房躥了一宿的稀，第二天飯量一點兒沒見少，照吃不誤。

陳掌櫃早就想換了文三兒，只是一直忙，沒工夫考慮這件事。他很膩歪地想，照理說能吃的人都能幹，這話到了文三兒這兒就得反過來，不出車時他手往袖子裏一揣，四處溜達，橫草不拿，油瓶倒了不扶，一點兒眼力見兒也沒有。你還不能說什麽，他是車夫，當然只管拉車。

更可氣的是，文三兒一見著做飯的張寡婦，他紅紅的小眼睛裏便射出一道淫邪的光，盯得張寡婦心裏一陣陣發毛，感覺自己好像沒穿衣服似的。前些日子，張寡婦晾在自己屋裏的藍布褲頭莫名其妙地丟了，她心裏跟明鏡似的，除了這挨千刀的文三兒，沒有別人。

此時文三兒在酒館裏喝得有些高了，正在滿嘴跑舌頭。文三兒的酒癮大，一天不喝就渾身難受，可真要喝起來又喝不了多少，頂多三兩，一過四兩就麻煩了。但凡醉酒之人分兩種，有人喝醉了倒頭就睡，決不惹事。而文三兒卻不幸屬於第二種，他通常是二兩酒一下肚，脾氣立馬見長，瞅誰都不順眼，此時一股優越感便油然而生，話語間也有了高人一等的口氣。若是四兩酒下肚，情況就會惡化，他平時不敢說的話敢說了，平時不敢幹的事也敢幹了，四九城黑白兩道的成名人物，他誰也不尿，逮誰和誰擼胳膊挽袖子，很有些英雄氣概。張大帥占北平時，到處都掛張大帥的畫像，有一次文三兒又喝高了，竟然指著張大帥的畫像指名道姓地愣要操張大帥的娘，幸虧當時沒人去舉報，不然文三兒非讓人砍了腦袋不可，那天文三兒也就喝了四兩酒。