前言

記得有研究歷史的學者曾說過,中國古代歷史不過是封建王朝的循環史。當時聽了,覺得很有些道理。後來慢慢發現,人類社會的任何一種制度,無非是人性中某些方面集中固化的結果,如果是這樣,人類自出現以來,就一直在進行著一種循環——人性的循環。

人性難揣,歷史因此多姿多彩,古今中外,莫不如是。

華夏上下五千年,精彩的歷史層出不窮。這次我寫的是南北朝年間——公元572年的新歷史。

這是動亂的一年。

選中這一年,不僅因為這是寫小說的好年代,還因為這一年發生的很多事件集中反映了人性中的某些特點。

在這之前的數百年間,中國處於一個黑暗的時代。

分裂、割據、戰亂連連……千古名城都曾茂草叢生、文明湮滅。

不想過多地去敘說其中的昏暗,因為換角度來看,昏暗總會對應著光明,光明就意味著希望。公元572年是中原大地有希望的一年,思想撞擊、融合、交匯成為大勢所趨。

動筆的時候,我曾有猶豫,因為對很多朋友來說,南北朝是個混亂復雜的朝代,印象朦朧。我們雖是新歷史,畢竟還有歷史,涉及到一些事情的前因後果,寫的時候又不能不提及。

將復雜的事情簡練化是史官做的事情,比如春秋的微言大義。

將簡練的事情復雜化是考證家做的事情,比如今古學派。

可要將簡單和復雜的東西變得有趣化、邏輯化,吸引人看下去,則是一個小說家致力發展的方向。

我雖致力於這個方向,但仍舊在開篇前,想和朋友們做個歷史預熱,先提一個問題。

蘭陵王的父親是誰?

如果有朋友很快答出,蘭陵王的父親是齊國文襄帝高澄。恭喜你,你的歷史學識已到了非一般的境界。

如果有朋友回答,蘭陵王的父親?先問問你,蘭陵王是誰?哦——當我沒問過這個問題。

當然了,這個問題對於歷史學家來說,倒是個不屑一顧的問題,可如果我再補問一句,蘭陵王的母親是誰?只怕很少有人答得出來。

這是個讓歷史學家也頭痛的疑難問題,因為史書上從未記載過此人。

歷史學家撓頭的問題,正是小說家有興趣的問題。

在朋友們正式閱讀這本書前,我最後補充一句——全文就是以這個問題開始的。