第五章

天還沒亮，努爾・木哈姆德就幫我把行李裝上吉普車，準備出發去坎大哈了。我們多帶了一罐機油，為了預防萬一還帶了火花塞，繩子，多帶了一件外套，一條睡袋和一些藥品。我們向使館申請了四盒K級配給口糧，兩個備胎和幾罐燒開的水供路上飲用。如果你在那個寒冷的冬日早晨見到我們，你肯定猜不出我們是從一國首都出發到近在咫尺的第二大城市，走的還是一條常規路線。我們看上去更像是兩個探險者，混跡在形跡可疑的商隊裏正要開拔。不過實情也正是如此。

離開喀布爾之前，狼群又一次突襲了街道，我問努爾會不會開車帶我經過納茲魯拉家的房子，他滿足了我的願望。那棟房屋在城市南部的狹長地帶，位於通往坎大哈的路上。我們接近了那座高大的木門，門紮得結結實實，上面鑲著年代久遠的釘子和螺栓，此時我意識到面前的木門通向又一個阿富汗堡壘。大門周圍的泥巴墻有數英尺高，完全看不見裏面。除了軍隊，沒有任何部門有權闖進這些禁區，所以女人可以永遠被關在裏面，無需經過除關押者外的任何人的同意。

我們坐在車裏觀察這座沉寂可怕的大門時，突然意識到高墻裏已經有人注意到了我們的存在，過了一會兒，出現了一點微弱的、很明顯是火把發出的光亮，順著那扇歷經滄海桑田的大門的門縫閃動著。然後火光停止了移動。另一頭有人從門縫裏盯著我們看。沒人說話。

過了幾分鐘，我悄聲問努爾：“你覺得他們知道我們是誰嗎？”

“他們知道，”他回答，“吉普車就意味著來的是弗蘭基。”

“我們何不問問他們艾倫去哪兒了？”我建議，心裏知道努爾肯定會否決，說這個主意不會有用。令我吃驚的是，他聳了聳肩膀，從吉普車上跳下來，順從地走到大門口。雖然那位不肯現身的偷窺者肯定看到了他的一舉一動，但是卻沒有任何動靜。最後還是努爾等不下去，照規矩拉動了門鈴。

從那道高墻裏傳來了丁零一聲，火光又開始移動了。等了不長時間，大門上一扇小得僅能供一人通過的小門砰然打開，一個衣衫襤褸、頭上裹著頭巾的瘦男人探出頭來。努爾用普什圖語問話的時候，他面無表情地聽著。然後搖搖頭，表示不知道。那扇小門吱扭一聲在黑暗中關上了，從門縫裏能看見那點火光也熄滅了。

“他們不知道她的下落。”努爾匯報說。我借著雪亮的汽車頭燈最後又看了一眼那道神秘的高墻。

從喀布爾向南通往坎大哈的道路大約有三百英裏長，而它的歷史則有三千年那麽長。從1946年冬末時節的保養狀況來看，最後一次整修道路可能至少是八百年前的事了，因為這條路的每一英裏似乎都發生過險情。

路上的大坑小坑實在太多了，我們的時速還不到二十英裏，而且一旦遇到有積水的地方，整個道路就會消失不見，我們也就只好沿著田地裏的車轍開，直到古老的道路重新出現在我們面前。在黑暗中，我們經過了好多輛拋錨的汽車，裏面的乘客一副事不關己的樣子呼呼大睡，等著喀布爾那邊搞到零件，再派人走路送過來。

那天正巧是春分，六點整的時候，太陽從東方的山丘上升起，照亮了阿富汗中部那雄偉荒涼的景觀。在遙遠的西邊矗立著神聖潔白的科依巴巴山脈，只要大雪封住了山口就完全無法翻越。近處有一座用泥磚臨時搭建的低矮小屋，外面圍著一整圈高墻，墻頭特意種了一圈荊棘，還插著碎玻璃片。靠近道路的地方，伸出東一條西一片的田野，年景好的時候估計也能有點收成；但是山區雨水太多，農夫們勞碌一年往往顆粒無收。

這幅景觀最突出的特點是它的顏色。沒有積雪覆蓋的地方全是褐色：山川、泥墻，還有大片的不毛之地。向喀布爾方向躑躅而行的旅人們看上去都是一副灰頭土臉的樣子。他們的襯衫耷拉到膝蓋上，本來應該是白色，只不過穿得太久又洗得太少，已經變成了褐色。就連狗都是褐色的。

我們中途停下來一次，看一群男人逗一只狗，但那畜生知道我們是陌生人，於是狂吠起來，人們撿起小石子朝著狗砸過去，準頭驚人，那狗隨即逃走了。“我以為他們會打傷那條狗。”我抗議說，但是努爾說那些石頭都不是用力扔出去的。

“他們很愛自己那些瘦條條的狗兒，”他安慰我說，“要是你把他們的狗殺了，他們會把你追到興都庫什山去。”

春分時節從喀布爾旅行到坎大哈——我們上路那天是3月21日，正好是冬季的最後一天，也是春季的第一天——這正像是從紐約州那些積雪覆蓋的山脈出發，去到春意融融的弗吉尼亞州，因為我們越往南走春意越濃，路旁的景致也從白雪皚皚逐漸變成春花爛漫。頭一天早晨還未過去，我們就在路邊發現了藍色的花朵，還看見了黃色的鳥兒飛快地掠過土黃色的田野。大片荒蕪的平原上，積雪剛剛消融，開始顯出了別樣的風情。