第六部 黃金貴族

第一章

1946年,玉珍已經九十九歲高齡,一群夏威夷社會學家正在漸漸將一個多年來盤踞在腦海中的模糊想法形成成熟的理論。他們私下裏認為,夏威夷正有一個新的族群在悄然崛起。這個族群同時受到西方和東方的影響,無論是在紐約召開的商業會議上,還是在日本京都的清修之地都能應付裕如。這個族群已經完全被現代化改造,徹底美國化,然而他們身上同時兼具古風和東方社會的影響。社會學家為這樣一個族群取名為“黃金貴族”。

起初我錯誤地認為,無論是概念還是名稱,“黃金貴族”都是因為種族之間通婚之後,出生的混血兒既不是白色,也不是棕色皮膚,也不是黃色皮膚,而是介於幾者之間。我以為“黃金貴族”的概念指的是這種新族群的膚色——混合了華人、波利尼西亞人和高加索人的膚色。當時日本人還鮮有與外族通婚的情況出現。我在夏威夷的大街上走來走去,尋找社會學家們所說的“黃金貴族”。

但是我最終發現,這類天分極高、前途無量的人,這種夏威夷對全人類的獨特貢獻,其產生完全不依賴於不同種族之間的通婚。“黃金貴族”的出現是思想開花結果的產物。他們的存在,仰賴的是一種思維方式,而不是他們的出身。有一天我發現——我得說我感到很高興——有好幾年的時間,我得以與一批堪稱典型的“黃金貴族”過從甚密,如果讀者到目前為止一直閱讀著我前面所敘述的故事,那麽他也會了解其中的三個人,並且馬上要結識第四位,有趣的是,其中沒有任何一個——從最直接意義上來說——其“黃金貴族”的品格來自於種族通婚。他感知未來的能力,加上那種特有的、能夠立於世界潮流之巔的能力,都是因為他們深深地理解周遭事物的發展規律。我所結識的這類人,很多都屬於稍微次一級意義上的“黃金貴族”,或者說重要性較低的一種:他們是出色的華人-夏威夷人混血兒,聰明絕頂的葡萄牙人-華人混血兒,還有能幹的高加索人-夏威夷人混血兒。但是其中大多數對於在夏威夷和世界上發生的事情一無所知。然而我下面將要談及的第四個人卻並非如此,我想以講述他們的遭遇來為我的夏威夷故事收官,因為這些人的的確確是“黃金貴族”。

1946年,戰爭結束了,夏威夷將要進入20世紀下半葉,霍克斯沃斯・黑爾時年四十八歲。一天早晨,貿易風漸漸平息,隨後的天氣潮濕得令人難以忍受,黑爾刮胡子時碰巧照了照鏡子,卻突然冒出一個想法:“今年我將達到一生中的巔峰狀態。我的牙齒沒掉幾顆,頭發也相當濃密,沒怎麽發福,不戴眼鏡也看得清遠處,雖然目前有點小麻煩,我認為我得去找一位眼科醫生看看。我尚且能夠集中精力思考問題,樂於操控商業運作。我熱愛工作,即使像今天起個大早也不在話下。”他拍了拍自己的小肚子,讓自己在洗澡之前發發汗。當悶熱潮濕的一天向他襲來時,黑爾很不情願面對著兩處不願觸及的痛苦,在那裏,他沒辦法保持這種良好的狀態。

首先是那咬噬著他的、無休無止的痛苦。一切要從兒子布羅姆利在1945年東京大火中遭到槍殺說起。當時美國空軍的毀滅行為事實上已經將那座城市夷為平地。超過七萬名東京居民在那次大掃蕩中遇難,整座城市化為烏有。因此,在某種意義上,布羅姆利的犧牲其實帶來了積極的意義。那次空襲之後,我方勝局已定。布羅姆利・黑爾不是一般的青年。每個人都這樣說,他的死不僅奪走了黑爾家的一個成員,也為夏威夷留下了無法填補的缺口,因為在最後幾封家信中——那時,他所在的B-29中隊裏動不動就有人犧牲陣亡,這使得所有飛行員都戰戰兢兢、情緒低落——布羅姆利曾用親密的語氣提到,戰爭眼看著即將結束,到時候他希望自己能有所作為。

他在硫磺島的一間小屋裏寫道:

我們得駕駛著駭人的飛機在附近的水域著陸,上帝見證,我們都幸免於難,然而在下降的過程中,我操縱著方向盤,心裏琢磨的卻並非如何將飛機完美地降落在水上,而是多年前在普納荷學校那種誓不罷休的決心。我要寫一篇小說——這可能會把你們都嚇一跳,但是請容忍我的做法——小說的主題就是露辛達・惠普爾阿姨。我會挑個黃昏,請她坐在努烏阿努山谷裏的房子裏,下午例行的雨水從帕裏山谷傾瀉下來的時候,所有的東西都長出白色黴菌的時候,她總是能讓咱們家族裏的遺老遺少們開心。我一直認為,露辛達阿姨是咱們每個人的阿姨,人人都會來找她,聽她絮叨那些單調的陳年舊事,我筆下的一切都沒有任何意義——只是一個老太太無休無止的虛榮心——最後,這些絮叨成了一個咒語,把你我永遠地禁錮其中。我將展示出露辛達阿姨的真實模樣,她虔誠,她為家族而自豪,她不問世事,她愛傳閑話,心腸好得令人難以置信。於我而言,她就像一張網、一團令人窒息的氣體,是一個日夜侵擾著我的夢。我們的飛機觸到水面的時候,我聽不見旁邊的飛行員瘋了似的喊叫聲,我只聽見親愛的老阿姨露辛達的聲音。她是多麽仇視飛機、仇視飛馳的小轎車,仇視日本人啊。事實上,如果你花一番功夫去細細探究的話,我猜她仇視所有的人,除了惠普爾家族、詹德思家族、黑爾家族、休利特家族和霍克斯沃斯家族。即使是這些人,也給她帶來了無數煩惱,因為她總是得不厭其煩地為客人們解釋,她是惠普爾家族的那一支,他們身上沒有絲毫夏威夷人血統。露辛達阿姨死死抱著一個老觀念,誰也不許說她那偉大家族的成員有夏威夷人血統。她對你我抱有懷疑,因為我們都不是純正的英格蘭血統。所有的霍克斯沃斯家族和一半休利特家族都被汙染過。當我與她交談時,她常會欲言又止,我知道她心裏在想:“最好不告訴他,因為不管怎麽說,他可是來自受到了汙染的家族。”