第一章 諾臯記Ⅰ：兇靈與冥跡 恐怖夜

在《酉陽雜俎》中，記鬼怪故事的被歸在“諾臯記”門下。何為“諾臯”？這兩個字非常奇僻隱秘，很少在中國古代的典籍中出現。有人稱是道教用語，指的是太陰神（注意：非太陽神），宋人吳曾在《能改齋漫錄》中有此說法。他依據的是東晉葛洪在《抱樸子》中的記載：“諾臯，太陰將軍……”也有人說，此二字並無實際意義，只是一種具有玄奇色彩的文字拼接。段成式在《酉陽雜俎》中用了“諾臯記”，在這一門類下記載了眾多鬼怪故事，使其二字更為詭異。下面就有這樣一則故事，它帶有典型的《酉陽雜俎》風格：事件恐怖，敘述詭異，兇兆連現，令人毛骨悚然：

大歷中，有士人莊在渭南，遇疾卒於京，妻柳氏因莊居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更後，忽見一老人，白衣，兩牙出吻外，熟視之。良久，漸近床前。床前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有聲，衣隨手碎，攫食之。須臾骨露，乃舉起飲其五臟。見老人口大如簸箕，子方叫，一無所見，婢已骨矣。數月後，亦無他。士人祥齋，日暮，柳氏露坐逐涼，有胡蜂繞其首面，柳氏以扇擊墮地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂長。初如拳，如碗，驚顧之際，已如盤矣。暴然分為兩扇，空中輪轉，聲如分蜂。忽合於柳氏首，柳氏碎首，齒著於樹。其物因飛去，竟不知何怪也。

在故事中，先是講到這家的男主人突然遇疾猝死長安，為故事籠罩上一層陰沉的背景。隨後一系列詭異的事情發生了：先是男主人在渭南莊園中的兒子於夏夜“恐悸不眠”，似乎在窗外看到了什麽。果然，午夜後有一個白衣獠牙者出現在屋裏，先是默默地望著，然後逼近床頭，有女婢在一旁熟睡，白衣獠牙者遂掐住女婢的脖子，一點點把她吃得露出骨頭，後又吞噬其五臟。此時孩子被驚醒，可以想象當時的場面，聽得驚叫一聲。等孩子的母親柳氏跑進來時，屋子裏除了她兒子和女婢的一堆骨頭外，什麽都沒有。事情並沒有結束。幾個月後，柳氏祭奠丈夫，完事後已是傍晚，突有胡蜂飛來，柳氏將其擊落，拾起來一看是胡桃，正在端詳著，胡桃一下子變大如磨盤，分為兩扇，在空中迅速旋轉，隨後猛地合擊柳氏的腦袋，其頭粉碎，旁邊的樹上都連肉帶血地掛著柳氏的牙齒……

暗夜中的獠牙老人是誰？那類似於球形閃電的東西又是什麽？

在我們的傳統印象中，唐朝是明麗的，而段成式的《酉陽雜俎》則為我們開啟了另一道大門，進入這道大門後，你發現的是一個黑暗、恐怖、充滿詭異事件的唐朝，一如此故事。在唐朝，涉及鬼怪的作品分為兩類，一是純正的“志怪筆記”，如《酉陽雜俎》、《宣室志》、《錄異記》；二是新誕生的一個品種“傳奇”，如《傳奇》、《甘澤謠》、《三水小牘》、《玄怪錄》。前者的特點是篇幅不長，不進行人物形狀的塑造，不賦予鬼怪太多的人性化因素，但越是這樣就越有味道；而後者的特點是故事篇幅長，多有單篇作品，注重細節描寫和人物形象的塑造，這已是小說的路數了。到了後來蒲松齡寫《聊齋志異》時，實際上走的並不是志怪筆記的路子，而是傳奇的路子，盡管故事曲折，人物性格突出，但恐怖和奇幻色彩已大不如唐朝的志怪筆記了。稍晚些的紀曉嵐的《閱微草堂筆記》雖模仿志怪的路子，但由於仍加入了人情世故，所以讀起來依舊乏味。所以，周作人在《談鬼論》中有這樣的說法：“我對於鬼的故事有兩種立場不同的愛好。一是文藝的，一是歷史的。關於第一點，我所要求的是一篇好故事，意思並不要十分新奇，結構也無須怎麽復雜，可是文章要寫得好，簡潔而有力。其內容本來並不以鬼為限，自宇宙以至蒼蠅都可以，而鬼自然也就是其中之一。其體裁是，我覺得志怪比傳奇為佳，舉個例來說，與其取《聊齋志異》的長篇還不如《閱微草堂筆記》的小文，只可惜這裏也絕少可以中選的文章，因為裏邊如有了世道人心的用意，在我便當作是值得紅勒帛的一個大瑕疵了，四十年前讀段柯古（段成式）的《酉陽雜俎》，心甚喜之，至今不變，段君誠不愧為‘三十六’之一，所寫散文多可讀……此外如舉人孟不疑、獨孤叔牙、虞侯景乙、宣平坊賣油人各條，亦均有意趣。蓋古人志怪即以此為目的，後人則以此為手段，優劣之分即見於此，雖文詞美富，敘述曲折，勉為時世小說面目，亦無益也。”