第一章 諾臯記Ⅰ：兇靈與冥跡 床下那只手

《酉陽雜俎》中記載了一則這樣的故事……

永泰初，有王生者，住在揚州孝感寺北，夏月被酒，手垂於床，其妻恐風射，將舉之，忽有巨手出於床前，牽王臂墜床，身漸入地。其妻與奴婢共曳之，不禁地如裂狀，初余衣帶，頃亦不見。其家並力掘之，深二丈許，得枯骸一具，已如數百年者，竟不知何怪。

唐代宗永泰年間，揚州孝感寺北有王生，一個夏天的月圓之夜，王生喝高了，倒在床上，手垂於床下。他的妻子擔心他受風，剛想將王生的手拉上來，突然在幽暗中於地上鉆出一只幹枯的巨手，攥住王生的胳膊，猛地往地裏拉，王生在迷迷糊糊中掉下床，在那巨手的拉拽下，身體竟陷入地裏。其妻與奴婢大恐，合力拽住王生的大腿，不讓他沉下去，但卻抵不過那巨手之力，最後連王生的衣帶也消失在地縫裏。後來，王生的妻子召集全家人傾力挖掘，在二丈多深處，挖出枯骸一具，看樣子已有數百年了。

在唐朝的這個晚上，王生就這樣詭異地從人間蒸發了。

在古代志怪筆記中，恐怖事端的發生，無非與妖（精、魔、怪等）、鬼（魂、魄、屍等）兩大類有關。相對而言，後者更恐怖。妖不過是動物、植物或其他物件修煉而化為人身，雖也令人生畏，但由於其真形也許是一只狐狸，也許是一朵牡丹，所以在想象的空間中，面目不會太過猙獰；而鬼就不好說了。簡單地說，鬼是人死之後的形象，是人的亡靈的具象化。雖是具象化，但其形象又是模糊的，更給人以想象的空間。總而言之，我們可以得到這樣的結論：在這個世界上，最可怕的東西，還是來自我們人類自己。

在中國古代，關於鬼的最初定義有可能來自《禮記》中的“祭義”篇：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”而在現代，有極端的科學家這樣定義鬼（他們認為確實存在鬼這種東西）：人死後，腦電波可繼續存在，它漂浮在空間中，即所謂亡靈，也就是鬼了。