第一章 諾臯記Ⅰ:兇靈與冥跡 畫中馬

一匹駿馬脫畫而出,從《酉陽雜俎》中來到人間:

建中初,有人牽馬訪馬醫,稱馬患腳,以二十镮求治。其馬毛色骨相,馬醫未常見,笑曰:“君馬大似韓幹所畫者,真馬中固無也。”因請馬主繞市門一匝,馬醫隨之。忽值韓幹,幹亦驚曰:“真是吾設色者。”遂摩挲,馬若蹶,因損前足,幹心異之。至舍,視其所畫馬本,腳有一點黑缺,方知是畫通靈矣。馬醫所獲錢,用歷數主,乃成泥錢。

唐德宗建中初年,長安有人牽馬尋訪馬醫,以二十镮銅錢求為馬治腳病。馬醫觀其馬的毛色、骨相,甚為驚奇:“此馬實在奇怪,極像韓幹所畫,而真馬中沒有這樣的!”於是,他建議馬主牽馬繞長安東、西兩市走一圈,自己則跟在後面。馬主按照其所說的做了,忽逢一人,亦大驚:“此馬怎麽一如我所繪制的呢?”此人正是唐朝畫馬高手韓幹。

韓幹細觀那馬,見其前蹄損傷,心中甚為怪異,回到家後展卷觀看自己所畫之馬,見其中一匹腳上有一處黑缺,以此確定那正是自己所畫之馬。

傳說如此,是在說韓幹的馬畫得太活靈活現了嗎?

韓幹自幼喜歡繪畫,天賦很高,但少時家貧,曾在長安的一家酒館裏打工,閑時便在地上作畫,後為詩人王維發現,傳授了他一些畫技。王維是中國文人畫的鼻祖,所繪山水,名揚天下。不過,韓幹最喜歡畫的是馬,於是後來拜高手陳閎為師,功力日進,超而越之,冠絕唐朝,作品有《文皇龍馬圖》、《玄宗試馬圖》、《寧王調馬打球圖》、《圉人調馬圖》、《內廄禦馬圖》、《牧馬圖》、《照夜白圖》等。

故事到這好像就結束了。慢著,還有一點沒說清楚:牽著韓幹所畫之馬去看病的人又是誰呢?據後來所記,他給馬醫的那二十镮銅錢,過了幾天後,就化作泥錢。由此可見此人非人。另按唐時筆記《獨異志》記載:因韓幹畫馬名氣太大,以致驚動冥界,有鬼使前來相索:“知君善畫良馬,願求一匹。君畫而焚之,我即可得到。”

看來鬼也需要腳力。當然,也不是所有的鬼都有馬騎,大約是因為級別問題,有的只能靠兩條腿走路,比如同在《酉陽雜俎》中出現的下面這則故事:唐穆宗長慶初年,洛陽利俗坊有百姓駕車出門,路遇一人背著行囊,那人先是寄行囊於百姓車中,後又稱“腳痛”,讓那百姓駕車拉他一會兒。後來,百姓才知其為鬼使,身上擔負著取五百人性命的任務,這一日來到洛陽,而轉天還得去陜、虢、晉、絳等州溜達。大約是因為級別低,所以這索命鬼只能徒步工作,倒也不易。