第六章 壺史：道術奇談 傍晚的故事

按照《酉陽雜俎》的說法，在唐朝的一個傍晚，發生了這樣一件事：

同州司馬裴沆，嘗說再從伯自洛中將往鄭州，在路數日，晚程偶下馬，覺道左有人呻吟聲，因披蒿萊尋之，荊叢下見一病鶴，垂翼俛咮，翅下瘡壞無毛，且異其聲。忽有老人，白衣曳杖，數十步而至，謂曰：“郎君年少，豈解哀此鶴耶？若得人血一塗，則能飛矣。”裴頗知道，性甚高逸，遽曰：“某請刺此臂血不難。”老人曰：“君此志甚勁，然須三世是人，其血方中，郎君前生非人，唯洛中胡盧生三世是人矣。郎君此行非有急切，可能欲至洛中幹胡盧生乎？”裴欣然而返，未信宿至洛，乃訪胡盧生，具陳其事，且拜祈之，胡盧生初無難色，開襆取一石合，大若兩指，援針刺臂，滴血下滿其合，授裴曰：“無多言也。”及至鶴處，老人已至，喜曰：“固是信士。”乃令盡其血塗鶴，言與之結緣，復邀裴曰：“我所居去此不遠，可少留也。”裴覺非常人，以丈人呼之，因隨行，才數裏，至一莊，竹落草舍，庭廡狼藉。裴渴甚求茗，老人一指一土龕：“此中有少漿，可就取。”裴視龕中有一杏核，一扇如笠，滿中有漿，漿色正白，乃力舉飲之，不復饑渴，漿味如杏酪。裴知隱者，拜請為奴仆，老人曰：“君有世間微祿，縱住亦不終其志，賢叔真有所得，吾久與之遊，君自不知，今有一信，憑君必達。”因裹一襆物，大如羹碗，戒無竊開，復引裴視鶴，鶴所損處毛已生矣。又謂裴曰：“君向飲杏漿，當哭九族親情，且以酒色為誡也。”裴還洛，中路悶其附信，將發之，襆四角各有赤蛇出頭，裴乃止。其叔得信即開之，有物如乾大麥飯升余。其叔後因遊王屋，不知其終。裴壽至九十七矣。

同州司馬裴沆，跟親戚從洛中去鄭州的路上，於一日黃昏，在路邊草叢中發現一只受傷的仙鶴，意欲救助。此時，有白衣老人出現，告訴裴沆：只有用人血塗在仙鶴的受傷處，其傷才能痊愈。裴沆欲自刺取血，老人又說，供血者需要三世為人，那意思是你裴沆的前世不是人，只有洛中的胡盧生三世都是人。裴沆很實在，雖剛從洛中出來，但聽了老人的話還是堅決地返回去，尋找胡盧生，救那仙鶴。找到胡盧生後，細說來由，後者也很慷慨，刺臂出血，獻與裴沆。裴沆返回後，老人很高興，給仙鶴塗上血，後帶著仙鶴與裴沆到他的寓所小憩。

在唐朝的暮色中，老人的宅院漸漸出現，古木參天，荒草蔓索，有世外之意。在休憩間，裴沆有點口渴，老人以神龕中的水給裴沆喝，按照描述，那水類似杏仁露，味道鮮美。裴沆知老人非等閑之輩，欲投其門下，但被拒絕，理由是老人看裴沆塵世之事未了。最後，老人交給裴沆一個包裹，裏面有信一封，叫他轉交給其叔，這時裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是舊相識。拜別時，老人囑咐裴沆，不要打開那包裹。

在路上，裴沆忍不住好奇心，想打開包裹看看，突然包裹四角各探出一條紅蛇……

裴沆的叔叔收到包裹，打開發現裏面有一升多奇異的植物顆粒，形狀如大麥。後來，他的叔叔去了王屋山，再後來便神秘地消失了。至於裴沆，則活到了九十七歲。

乍讀這篇故事會覺得沒有什麽驚心動魄之處，但如果仔細琢磨，會發現其細節上的詭異：在唐朝的傍晚，草叢中突然傳來仙鶴之音；受傷的仙鶴需要人血；裴沆在老人的寓所喝下的奇怪的杏漿；包袱裏的四條紅蛇以及裏面類似大麥的植物顆粒；乃至最後裴沆的叔叔得到包裹後不知所終。如此等等，給人欲言又止的懸疑效果。這是古代志怪筆記的另一種典型。正如希區柯克所說：最恐怖的時刻，不是炸彈爆炸時，而是大家圍在桌前，桌下的定時炸彈正在倒計時。如果從這個角度去讀這個故事，那麽感受會大有不同。實際上，這正是高級懸疑的表現手法之一，或者稱之為敘事中的技術手段即“空缺”。

本故事由受傷的仙鶴引起。說起仙鶴，古人尤愛之。在詩書中，早就有關於仙鶴的記載了，比如《詩經》中即有“鶴鳴於九臯，聲聞於野”的說法。後來道教出現後，仙鶴漸漸由凡鳥變成了神鳥，成為該教的吉祥物。在本故事中，那只受傷的仙鶴實際上就是作為道家符號出現的。道家愛鶴是有原因的：在古代，道家追求的是境界灑脫、長生不老、羽化升仙，而仙鶴羽毛潔白，外形飄逸，而且生存時間長，又能飛翔於雲霄中，符合道家的審美與追求，後來連名字也冠之以“仙鶴”。在歷史上，除了道家之外，那些高逸的隱士乃至名僧也以愛鶴而聞名，比如東晉的支遁，北宋的林逋，在這裏仙鶴已成了高潔的代名詞了。