第八章 天咫：星夜異象 修理月球的人

“天咫”，一詞最早見於《國語》：“是知天咫，安知民則？”八寸為一咫，在這裏“咫”是“少”的意思。段成式《酉陽雜俎》中以“天咫”為門類名，講述唐時有關天文天象的怪異故事，一如下面這條：

大和中，鄭仁本表弟，不記姓名，嘗與一王秀才遊嵩山，捫蘿越澗，境極幽後，遂迷歸路。將暮，不知所之，徙倚間，忽覺叢中鼾睡聲，披榛窺之，見一人布衣，甚潔白，枕一襆物，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此徑，迷路，君知向官道否？”其人舉首略視，不應，復寢。又再三呼之，乃起坐，顧曰：“來此。”二人因就之，且問其所自。其人笑曰：“君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其彰，日爍其凸處也。嘗有八萬二千戶修之，予即一數。”因開襆，有斤鑿數事，玉屑飯兩裹，授與二人曰：“分食此，雖不足長生，可一生無疾耳。”乃起二人，指一支徑：“但由此，自合官道矣。”言已不見。

唐文宗大和年間，鄭仁本的表弟和王秀才漫遊中嶽嵩山，哥倆兒捫蘿越澗，迷失於幽深的谷地。此時天色將晚，兩人很害怕，正瞎轉悠時，看見有人一身潔白，於草叢中鼾睡，於是上前問路。開始，那人不予理睬，後來實在沒辦法了，才站起身自言自語地說了一番話：“你們知道月亮是由七寶合成的嗎？上面明亮的地方，是太陽照到月亮的凸處所顯現的。傳說有八萬二千戶修理起伏不平的月亮，我就是其中一戶！”說著，那人打開包裹，裏面果然有鑿子、斧頭什麽的；又有玉屑飯，贈送給那迷路的二人：“你們吃了它，雖不能保證長生不老，但也可以一生不得疾病了。”說罷，給二人指了出山之路，隨即消失不見。

不要以為這是一則荒誕不經的故事。在這裏，那神秘的修月人道出一則重要信息，即月球表面是凹凸不平的。我們都知道，人類最初用現代天文儀器觀測月球是17世紀的事。當時，意大利人伽利略制造了人類第一架現代天文望遠鏡。在觀測中，他第一次發現了月球地表的起伏不平，有環形山，有窪地，有平原（即月海）。在晚上，我們看到的月亮，它的暗處是窪地和平原；明亮處，則是月球表面突出的地方。《酉陽雜俎》一書寫於9世紀，段成式是怎麽科學而準確地知道月球表面是起伏不平的呢？而且還肯定地指出：月亮的明亮處，是太陽照在其凸顯部分的結果。

我們實在無法猜測其中的奧秘。難道段成式有一艘屬於自己的月球飛船？無論如何，嵩山幽境的那個白衣人在書中神奇地出現了，然後又神秘地消失了。他打開包裹，向我們展示了用來修理月球的斧子和鑿子，這是一件多麽不可思議的事！

說到“玉斧修月”，算得上是中國古代最有名的傳說之一了。在古代民間傳說中，有“八萬二千戶修理月亮”這麽一說，後來又有了“修月斧”、“修月戶”、“修月手”等稱謂。北宋王安石有《題扇》詩：“玉斧修成寶月圓，月邊仍有女乘鸞。”蘇軾則在《正月一日雪中過淮謁客回作》詩：“從來修月手，合在廣寒宮。”至於古代傳說月亮由“七寶合成”，則帶有佛教色彩了。所謂七寶，指佛家的七種寶物，按《無量壽經》記載：“其佛國土，自然七寶：金、銀、琉璃、珊瑚、琥珀、硨磲、瑪瑙……”