第八章[1] 主題的概貌[2]

在永久地結束我剛涉及的課題之前,我希望可以最後環視一下所有構成新世界的形象的各類事物,並最終推斷出平等對人類的命運一定會造成什麽樣的普遍影響,但是由於難度過大,我不得不停了下來。在這樣一項宏偉的工程面前,我覺得我的眼界根本不夠,理智也在顫抖。[3]

這個我想展現出來的,我想評判的新社會,只是剛剛才形成。時間還沒有使它成型,使它誕生的大革命仍在繼續,並且在當今所發生的一切中,幾乎不可能辨別出哪些一定會隨著革命的結束而消失,哪些又將會留下來。

這個正在冉冉升起的新世界有一半仍卡在正在崩塌的舊世界的廢墟中,並且在人類事物所呈現出來的巨大混亂中,沒人能說清哪些老舊的制度和古老的民風將會屹立不倒,哪些又最終會消失。

盡管在社會狀況、法律、思想和人的情感中發生的變革還遠遠沒有結束,你卻早已不能將它所造成的影響同舊世界裏發生的事情相比了。我一個世紀一個世紀地追溯到最遙遠的古代,卻找不到任何同我們眼前所發生的相類似的事件。由於過去的時代已經不能說清未來的走向,因此人類的思想正在黑暗中前行。

但是在這樣一個如此巨大的,嶄新而又混亂的畫面中,我早已瞥見了一些主要的特點,這些特點正變得越來越明顯,現在我要將它們指出來。

我看到好的事物和壞的事物相當均等地出現在這個世界上。巨大的財富消失了,小額的財富卻在增加,人們的欲望與享樂成倍地增長,卻沒有了特別令人驚奇的富裕,也沒有永遠不能翻身的貧窮。野心是人人都會有的情感,但卻沒有了那種極大的野心。每個個體都是孤立的、弱小的,社會卻是活躍的、有遠見並且強大的,人們完成小事,而大事則由國家來完成。

人們的精神不會精力充沛,但是民風更為樸實,立法更為人性化。如果說幾乎見不到偉大的奉獻,見不到非常高尚、非常睿智、非常淳樸的德行,但至少人們的習慣是冷靜可靠的,暴力是少見的,殘酷暴虐更是從不存在的。人的壽命變得更長,財產的所有權更有保障。生活雖然不是絢麗斑斕的,但卻是令人感覺非常舒服、非常安寧的。享樂既不高貴無比,也不低鄙粗俗,沒有繁文縟節,也沒有殘暴的喜好。談笑之中雖無鴻儒,往來之間卻也不會有白丁。天才雖變得更為少見,但普遍的知識水平卻是越來越高了。人類思想的發展是所有人共同努力的結果,而不是少數人的推波助瀾。傑出的文藝作品雖然會減少,但是普通的作品數目將會增多。所有人種、階級、國家之間的束縛將會松弛開來,但是人類的紐帶卻會變得更緊密。[4]

如果在這各種特征之中,要讓我找出最普遍和最顯著的,那就是財產將以上千種形式再現。幾乎所有的極端都會變得緩和減弱,幾乎所有突出的棱角都會被磨平,為中庸開道,這中庸之道比起世界上曾出現的事物來說,地位不高不低,既不閃耀明亮,也不會模糊不清。[5]

我眼光環顧四周由許許多多的相似的人組成的人群,他們中既沒有才華超群的人,也沒有落後之人。這整齊劃一的景象使我感到悲哀,讓我心寒,讓我因這樣的社會而感到遺憾。

當這個世界同時充滿著偉大的人和渺小的人,富有的人和貧窮的人,有學識的人和無知的人時,我的目光將從後者身上移開,只投向前者,因為這能夠使我感到欣慰。但是我知道這種欣慰來自我自身的弱點,這是因為我不能在同一時間看到圍繞在我身邊的所有人,因此我只能以這樣的方式來選擇區分,在這麽多目標中找出令我最欣慰的一類。但是這對於全能的永恒的上帝來說卻不是這樣,他的眼睛必然能看到所有的事物,可以看到整個人類,同時也能清楚地看到每一個人。

我們自然相信,最能讓這樣一個人類的創造者和保護者感到滿足的場景,並不是少部分人的極度繁榮昌盛,而是所有人的幸福生活。因此在我的眼裏是退步,在他的眼裏則是進步,讓我感到受傷的事,對他來說則是值得認同的。平等或許沒那麽高尚,但是卻更為公正,它的公正性使它擁有自己的偉大和美麗。

我努力試著進入上帝的這種觀點,並嘗試從這個觀點出發來思考和評判人類事物。[6]

世界上沒有誰可以絕對而籠統地說新社會的社會狀況比舊時更為優越,但是我們已經能很容易看到的是,二者是決然不同的。

貴族制國家中存在著一定的弊端,也存在著一定的美德,而這些東西卻與新興國家之中的天才們格格不入,因此這些弊端和美德都不能應用在他們身上。有些好的傾向和壞的本能在前者之中是從未見過的,而在後者之中卻是習以為常的。一些從前者的想象中得出的觀念卻會遭到後者的排斥。他們就像兩種不同的人類,每一方都有各自的優點和缺點,都有自己的善與惡。[7]