一 身懷絕技的落魄專家

雅德賚出生於印第安納州的沃辛頓（Worthington），13歲喪母，他的父親是個火車站站長兼電報員，雅德賚從他父親那裏學會了使用電報。雅德賚1907年高中畢業後進入著名的芝加哥大學，但是讀了一年即輟學回到家鄉擔任火車站的電報員。他利用空閑時間學打撲克牌並利用打贏的獎金繼續進修。1912年，雅德賚通過公職人員考試，進入國務院擔任基層電報工作，在國務院任職期間他還參加了通訊兵團（Signal Corps）的儲訓計劃。一次大戰期間，雅德賚隨著美軍至法國，從事密碼工作。

雅德賚在軍中服務期間，有一次在無意間破譯了美國政府的密碼，當時美國的密碼尚十分幼稚，因此雅德賚得以輕易地破譯。他還發現美國總統威爾遜所用的密碼竟然已用了10年以上，這使得雅德賚十分憂心，尤其此時正在歐戰期間。於是雅德賚在1916年5月開始撰寫一份對於美國外交密碼的改進方案，完成後將此長達100頁的報告成交上級。美國政府采納了雅德賚的建議，於1917年6月於軍部（國防部）情報部門中增設了電訊情報小組（即著名的MI-8），並交由時為通訊兵中尉的雅德賚主持。

在雅德賚的領導下，MI-8在戰爭期間雖無顯赫的功績，但是表現也還算是不差。戰後美國軍方和國務院決定繼續支持雅德賚的MI-8，乃於1919年5月創設密碼局（The Cipher Bureau），即外界所熟知的“密室”（The Black Chamber）。為了避免觸犯法律，此一機構於紐約市開設公司以避人耳目，並且以破解日本密碼作為工作重點。不到一年，雅德賚及其工作團隊成功的破解了日本外務省的密碼。1921年華盛頓裁軍會議（Washington Naval Conference）期間，美國與日本談判軍艦數量比例，日本要求為10:7，但是雅德賚等人由截獲的日本外交密電中得知日本政府的底線為10:6。美方代表團在得知此一情報後，乃堅持 10:6的立場，最後讓美國在此次外交中獲勝，也使得雅德賚的事業達到最高峰。

不幸的是戰爭結束後，電訊情報不受重視，國務卿史汀生（Henry L. Stimson）甚至認為“君子不應該偷看別人的郵件”（“Gentlemen do not read each other' s mail”）[6]，1929年10月31日，MI-8終遭裁撤。此時正值美國股票市場崩盤，經濟大恐慌來臨，雅德賚雖然身懷絕技，但是也一籌莫展。他只得以寫作個人破譯密碼的經驗，賣文養家活口，1931年他的回憶錄——《美國密室》（The American Black Chamber ）出版。在書中雅德賚除了提及美國電訊情報組織及工作的歷史，也介紹了電訊保密的基本原理。出版後，市場反應頗佳，在美國賣了近18 000本，在英國賣了近5 500本，並且被翻譯為法文、瑞典文、日文及中文，日譯本居然賣了 33 000余本。1935年，米高梅（Metro-Goldwyn-Mayer）電影公司甚至將此書改編為電影公開放映。

《美國密室》一書的出版，不僅使美國政府感到臉上無光，也連累到許多其他的國家，至少19個國家在此書出版後才察覺到自己的密碼已被破解。雅德賚原以為此書的出版，將迫使美國政府重新建立電訊情報機構，但是事實上卻造成了反效果。美國政府試圖將雅德賚繩之以法，但是又找不到此書違反既有公文保密規定的證據，只能亡羊補牢修改相關法律，限制類似行為再度發生。1933年，雅德賚試圖出版另一本名為《日本外交秘密》（Japanese Diplomatic Secrets）的新書，但是被美國警方依照通過的法律將書稿查扣（直至1979年才予解禁）。[7]

1938年雅德賚接受軍統的邀請至中國服務，主要的原因當然是為了錢，不過其他一些原因或許也有助於他做此決定——旅行的誘惑，同情中國人的英勇抗日，厭惡日本1937年的兩件暴行——炸沉美國炮艦Panay號和南京大屠殺。[8]