第二章

天色快黑盡了，顧客進進出出的似乎更多。每天黃昏，是買書、看書的人最多的時刻，書店裏擠來擠去的都是晚飯後從學校出來的學生。陳松林忙著在人叢中取書、收錢、找錢，無暇細聽那些學生嘈雜的閑談。

書架前面，一個戴四川教育學院校徽的學生，正對身旁一個中學生模樣的青年，談到重慶大學的情況。他們的談話，引起了陳松林的注意。

“重大要罷課？為啥子？”那中學生問。

“特務行兇……”

陳松林正要聽下去，一個顧客舉起兩本書，在叫他收錢，只好又跑了過去。

幾個鐘頭裏，陳松林從一些零散聽到的對話中，大體上可以做出判斷：前些時在重慶大學訓導處前面親眼見到的那場醜戲，引起了學生的憤怒。可能要罷課了，沙磁區其他學校也在醞釀響應支援。這情況使他覺得高興，因為工廠、學校不斷發展的鬥爭，和民生凋敝、民怨沸騰的局面，定會叫敵人手忙腳亂，無法對付。

夜漸漸深了。陳松林在忙亂中逐漸察覺到，顧客已經減少了許多。這時，甫志高跨進書店來了，他也像普通的顧客那樣，在書架上東翻翻，西看看，瀏覽著圖書。

甫志高到書店來，是有目的的。

他一進店，就注意到，在一個書架旁邊，果然有個頭發長長、臉色蒼白的青年，正在聚精會神地讀著一本厚書。看來他已經站了很久了，瘦削的臉在燈光下更顯得陰郁晦黯。甫志高在暗中憐憫地注視著他。這青年，大概就是陳松林提到的那個人吧？

快到關店門的時候了，那青年還在專注地閱讀。甫志高看出陳松林無意去打攪那青年，因為他告訴過小陳：喜歡看書的顧客，應該特別照顧；對這個似乎有滿懷苦悶的青年，更要耐心接近。

這個青年最近時常來書店，有時是上午，有時是下午或晚上。一來，就站在書架下默默地看書。他看的多半是文藝理論和翻譯小說，看出了神，有時竟情不自禁地讀出聲來，惹得旁邊看書的人，不耐煩地盯他兩眼。間或，他也買一兩本廉價書。甫志高聽陳松林說過，他買那本《蕭紅小傳》時，感嘆地說，蕭紅是中國有數的女作家，是魯迅先生一手培養的，可惜生不逢辰，年紀輕輕的就被萬惡的社會奪去了生命。

這青年衣衫破舊，舉止有些寒傖，看樣子不像學生，大概是個小職員吧？不過，要是職員，他怎能一天到晚不去上班，把時光都消磨在書店裏？甫志高幾次想問，卻不好啟齒。

他知道過於冒昧的關心，有時反會引起對方的誤會。

陳松林清理著圖書，自然地走近了那青年。甫志高看出小陳有意去找他攀談，心裏不由得滿意地想到：這小陳雖然年輕，倒是聽話，而且機靈，好好培養一些時候，定會成為一個很好的助手。此刻那青年仿佛有些羞赧，低著頭悄悄看書。甫志高看出他多少有點擔心：一天到晚白看書，會不會遭到店員的白眼？陳松林慢慢走近他，尚未開口，那青年便發覺了，有點慌亂地把書送到陳松林面前，小心翼翼地辯解著：“書，我沒有折皺。”

陳松林笑了。“你喜歡高爾基的作品？”

“咳，愛看。”青年苦笑了一下，樣子怪可憐的。“太厚了，我買不起……”

“你貴姓？”

“姓鄭。”青年下意識地把書壓住胸口，像自衛一樣地望著對方。“我住在——重大。”

陳松林大概也發覺了那青年戒備的神情，淡淡地說了句：“你請看書吧。”便走開了。

又過了一陣，書店裏只剩下兩三個顧客還在看書了。甫志高便走過去，對那青年親切地打聲招呼。近來，他對接近群眾，也是很有興趣的。

“這邊電燈亮些，坐下來看嘛。”

青年仿佛再次從小說的情景中被驚醒過來。他定一定神，趕快把高爾基的《母親》還回書架，用深深的歉疚的目光，望著甫志高說：“對不起，耽擱了你們的休息時間。”

“沒關系，你看書吧。”

“太，太晚了，對不起……”

青年留戀地跨出書店，走向茫茫的暗夜。甫志高望著那瘦骨伶仃的背影，無限同情地沉思起來。

關好店門以後，甫志高便到樓上那一小間陳松林的寢室去了。他坐在陳松林那張小書桌旁，翻閱了一下小陳的讀書筆記，他發現，小陳很用功，雖然文化不高，但做的《大眾哲學》筆記很認真。筆記本的封面上還寫了幾行自勉的話。合上筆記本，甫志高點燃一支煙，深深地思索起來。他平素不大抽煙，近來因為工作順利，精神比較興奮，有時就抽上一支兩支。

書店開業有一段時間了。他早就想找個機會和小陳深談一次。隨著全國勝利形勢的逼近，他心裏的許多打算，現在應該盡快地著手進行。有些事情，過去也曾想過，但總嫌太遙遠，太空泛，有些渺茫；不像現在這樣，可以想得很多，很具體，而且有條件和機會去力爭實現。過去，他作過一些工作。特別是抗戰初期，剛剛入黨的那段時間，當時許多學生運動，他都參加過，而且經常拋頭露面。不過皖南事變以後，環境惡化了，他不能不隱蔽起來。及至他在銀行界有了一些發展，並且為黨負擔了一些經濟工作的責任，他便再也得不到參加群眾運動的機會了。最初，他對白色恐怖下的新的工作方法，是不習慣的，在最艱苦危險的黑暗年代，黨和他只能保持單線聯系，幾個月才能和上級見一次面，也使他產生過苦悶。後來，他終於習慣了新的工作方法，習慣於利用各種上層關系和銀行界的生活方式來掩護自己。