第一章

抗戰勝利紀功碑濃黑①，隱沒在灰蒙蒙的霧海裏，長江、嘉陵江匯合處的山城，被濃雲迷霧籠罩著。這個陰沉沉的早晨，把人們帶進了動蕩年代裏的又一個年頭。

①現為重慶市人民解放紀念碑

在這變態繁榮的市區裏，盡管天色是如此晦暗，元旦的街頭，還是照例擠滿了行人。

“賣報，賣報！《中央日報》！《和平日報》……”

赤腳的報童，在霧氣裏邊跑邊喊：“看1948年中國往何處去？……看美國原子軍事演習，第三次世界大戰即將爆發……”

賣報聲裏，忽然喊出這麽一句：“看警備司令部命令！新年期間，禁止放爆竹，禁止放焰火，嚴防火警！”

在川流不息的人海裏，一個匆忙走著的青年，忽然聽到“火警！”的叫喊聲，當他轉過頭來看時，報童已經不見了，只是在人叢中傳來漸遠漸弱的喊聲：“快看本市新聞，公教人員困年關，全家服毒，留下萬言絕命書……”

這個匆忙走著的青年，便是余新江。今天，他沒有穿工人服，茁壯的身上，換了一套幹幹凈凈的藍布中山裝。的眉下，深嵌著一對直視一切的眼睛；他不過二十幾歲，可是神情分外莊重，比同樣年紀的小夥子，顯得精幹而沉著。聽了報童的喊聲，他的眉頭微微聚縮了一下，更加放快腳步。兩條碩長的胳臂，急促地前後擺動著，衣袖擦著衣襟，有節奏地索索發響。不知是走熱了，還是為了方便，他把稍長一點的袖口，挽在胳臂上，露出了一長截黝黑的手腕和長滿繭巴的大手。

穿過這亂哄哄的街頭，他一再讓過噴著黑煙尾巴的公共汽車。這種破舊的柴油車，軋軋地顛簸著，發出刺耳的噪音，加上兜售美國剩余物資的小販和地攤上的叫賣聲，倉倉皇皇的人力車案的喊叫聲和滿街行人的喧囂聲，使節日的街頭，變成了上下翻滾的一鍋粥。

余新江心裏有事，急促地走著。可是，滿街光怪陸離的景色，不斷地闖進他的眼簾。街道兩旁的高樓大廈，商場、銀行、餐館、舞廳、職業介紹所和生意畸形地興隆的拍賣行，全都張燈結彩，高懸著“慶祝元旦”“恭賀新禧”之類的大字裝飾。不知是哪一家別出心裁的商行帶頭，今年又出現了往年未曾有過的新花樣：一條條用嶄新的萬元大鈔結連成的長長彩帶，居然代替了紅綠彩綢，從霧氣彌漫的一座座高樓頂上垂懸下來。有些地方甚至用才出籠的十萬元大鈔，來代替萬元鈔票，仿佛有意歡迎即將問世的百萬元鈔票的出台。也許商人算過帳，鈔票比紅綠彩綢更便宜些？可惜十萬元鈔票的紙張和印刷，並不比萬元的更大、更好，反而因為它的色彩模糊，倒不如萬元的那樣引人注目。微風過處，這些用“法幣”作成的彩帶滿空飛舞，嘩嘩作響。這種奇特景象似乎並不犯諱，所以不象燃放爆竹和焰火那樣，被官方明令禁止。

余新江不屑去看更多的花樣，任那些“新年大賤賣，不顧血本！”“買一送一，忍痛犧牲！”的大字招貼，在凜冽的寒風中抖索。誰也知道，那些招貼貼出之前，幾乎所有商品的價格標簽上都增加了個“0”；而且，那些招貼的後面，誰知道隱藏著多少垂死掙紮、瀕於破產的苦臉？

幾聲拖長的汽車喇叭，驚動了滿街行人，也驚散了一群搶奪煙蒂的流浪兒童。這時，紀功碑頂上的廣播喇叭裏，一個女人的顫音，正在播唱：“好花不常開，好景不常在……”

余新江不經意地回頭，只見一輛白色的警備車，飛快地駛過街心，後面緊跟著幾輛同樣飛馳的流線型轎車。轎車上插著星條旗，塗有顯眼的中國字：“美國新聞處”。這些轎車，由全副武裝的軍警用警備車開路，駛向勝利大廈，去參加市政當局為“盟邦”舉行的新年招待會。余新江冷眼望著一輛輛快速駛過身邊的汽車，仿佛從車窗裏看見了那些常到兵工廠去的美國人。這時，他忽然發現，最後一輛汽車高翹著的屁股上，被貼上了一張大字標語：“美國佬滾出中國去！”

“呸！”余新江向那汽車輾過的地方，狠狠地吐了一口痰，然後穿過鬧市，繼續朝前走。

他沉著地轉過幾條街，確信身後沒有盯梢的“尾巴”①，便向大川銀行5號宿舍徑直走去。這裏是鄰近市中心的住宅區，路邊栽滿樹木，十分幽靜，新年裏街道上也很少行人。他伸手按按電鈴，等了不久，黑漆大門緩緩地開了。一個穿藏青色嗶嘰西服的中年人，披了件大衣出現在門口。見了余新江，微微點頭，讓進去。關門以前，又習慣地望了望街頭的動靜。

①指跟蹤的特務。

看得出來，這是個在復雜環境裏生活慣了的人。

小小的客廳，經過細心布置，顯得很整潔。小圓桌鋪上了台布，添了瓶盛開的臘梅，吐著幽香；一些彩色賀年片和幾碟糖果，點綴著新年氣氛。壁上掛的單條，除原來的幾幅外，又加了一軸徐悲鴻畫的駿馬。火盆裏通紅的炭火，驅走了寒氣，整個房間暖融融的。這地方，不如工人簡陋的棚戶那樣，叫余新江感到舒暢自由，但他也沒有過多的反感。鬥爭是復雜的，在白色恐怖下的地下工作者，必須保衛組織和自己，工作有需要，寓所的主人甫志高當然可以用這種生活方式來作掩護。余新江走向靠近窗口的一張半新的沙發，同時告訴主人說：“老許叫我來找你。”