第三十九章 追憶

筆者的父親，是世界上第一次真正意義的海戰的參戰者之一——別扯什麽赤壁、白江口，或是極西的地中海，激烈不如爭標，技術不如海盜：這是先父的原話，並不代表筆者本人的看法——而且還是第二次，第三次，第五次的參與者，只缺了在對馬外海的第四次。

因而自幼時起，只要先父在家中，筆者就在追問著一次次海戰的細節中，度過童年時的閑暇時光。

七年前，齊雲快報社為了紀念渤海口海戰五十年周年，采訪了包括先父這位剛剛致仕的第六艦隊大都督在內，尚在世的幾位參與者。

那位記者叫平弘一——現在他已經功成名就，是剛剛從昆侖州回來的韓洍探險隊的主要成員，一部昆侖日記正在連載——他在結束正式采訪之後，離開之前，最後問了先父一個問題：如何才能得到一支強大的海軍？

筆者想，當時平弘一想聽到的回答，應該是意志、勇氣、訓練、技術、裝備，或者是廟堂諸公的高瞻遠矚——尤其是那一位的。

但先父給了他一個出人意料的答案——錢。

筆者當時與平弘一同樣驚訝，甚至懷疑父親是不是聽錯了問題。

而先父是這麽說的：你們沒聽錯，就是錢，這是大議會勛章獲得者、參謀會議成員、三大將之一，七提督之首的回答。

父親這個促狹的回復，其實原版能從他當時在看的某部小說中找到。他年紀大了之後，也的確變得詼諧愛戲謔。

那部小說，鼎鼎有名的，應該不用筆者多提。

不僅筆者看過，平弘一也看過，他立刻就追問：如果是其他身份呢？比如，作為五十年前參加了第一次旅順口（遼人稱之為蘇州港）海戰的文登號的副瞭望手……

“那答案就多了。”先父是這麽說的。

“你去問水兵——好吧，沒人會去問水兵們這個問題，他們只要聽話就行。”

“去問船上的軍官，多半會說：裝備、訓練之類的。當時我也會這麽說。重炮巨艦，日夜操練，在船舷兩側站得整整齊齊，看著就能打勝仗。”

“但如果你們去問當時海軍裏的三大將，不論是楊武靖公、周武定公，還是向良，肯定都只會說要有錢。”

“甚至是當時指揮北虜海軍的耶律洪達，如果有人這麽問他，他的回答肯定也只有一個——要有錢。”

“海軍就是要錢，有錢沒錢，強弱就分出來了。”

可以這麽說，整段采訪中，只有這時候，先父的興致才是最高的。

“你們可能不知道，當年一門新出來的七寸兔子炮①，連人工帶材料就要一千八百貫，同口徑的驢兒行貨②，則要三千貫以上。”

注①、②：兔子炮、驢兒行貨，皆是早年海軍中對舊式前裝滑膛炮的戲稱。兔子炮為徑六寸以上，倍徑小於八的短管重型榴彈炮，驢兒行貨為徑六寸以上，倍徑大於十二的長管重型榴彈炮——編者注。

“那時候的一艘一級戰列艦，青州號那樣的，包括火炮、帆索等裝備在內，造價動輒百萬貫，一艘巡洋艦也要三四十萬貫，就是軍港中的引水船，裝明輪帶蒸汽機——現在是見不到還能動的了——一走起來就噗噗噗地亂響，也要八萬貫。軍港水營、海岸炮台，一座軍港的所有必備建築加起來，千萬貫都不一定打不住。記得當初修威海港北炮台，就用了七十萬貫，威海港裏內外八座炮台，北炮台最前修，但規模只能排第五第六。”

“你們要知道，那時候的錢是真值錢的，拿在手裏當真叮當作響，不是花花綠綠的紙。有個萬兒八千，就能在京師舊城裏置辦一座小院子了。放現在，沒十萬八萬下不來。老夫那時候一個月的餉錢才兩貫一百文，還不是足貫，是省陌的——你們後生人可能不知道什麽叫省陌，就是不足一百文當一百文來算，朝廷收稅，七十八文抵一百，朝廷發餉，就是七十六文抵一百，這就賺了兩文錢的利錢——兩貫一百文省，也就一千六百多文，可這都已經算是高了。”

先父是樂安天命的性子，但他對大議會設立之前種種，總是抱怨多多。軍餉、稅賦、民生，每次提起來，都不免要扯上一通。不過共和之前，天下安危皆系於一人，無論賢與不肖，天下臣民都只能忍受。要說抱怨，的確是該抱怨的。

——之後筆者聽平弘一說了，“海軍當時就跟神機營一樣，是時任宰相的親兒子，訓練起來是潑水一般地花錢。”

水兵軍餉，跟神機營一個等級，不亞於上四軍。軍官的俸祿，同樣是軍中的高標準。加之每年至少三個月的海上巡防，等同於出戰，還要多一份犒賞。

不計艦船裝備和軍港建設，僅僅是日常軍費開支，一年的開支就是近千萬貫，海軍不及禁軍總數十分之一，卻占去了常設軍費的五分之一。