第一章　 黨的招待會

情報活動在進行。有各式各樣的情報活動。那裏的每個人都知道它的內容，那裏的每個人都是它的一部分，那裏的每個人都需要它。然而那裏的每個人都在以這種或那種方法制止它。對於在大克裏姆林官聖喬治廳的每個人來說，這種兩重性是生活的一個正常部分。

參加者主要是俄國人和美國人，他們又分為四類。

頭一類是外交官和政治家。人們很容易識別，從他們那中上水平的衣著、端莊的姿態、隨時準備好的機械的微笑、多次祝酒後還能小心措詞就看得出來。他們是主宰，自知這點，他們的舉止也表明了這一點。

第二類是軍人。武器談判少不了這些管武器的人，他們對武器維護、試驗、溺愛總是認為那些管人的政治家們永遠不會下令使用。軍人們身著制服，多數按相同的種族或兵種三五成群地站在那裏，每人抓著一只斟得半滿的酒杯和餐巾，那茫然沒有表情的眼睛掃視全屋，好象是在一個陌生的戰場上搜索某種暗藏的殺機。對他們來說正是如此。一旦政治家們不能自制，生氣了，失去遠見了，不再可惜斷送年輕的生命了，那麽，今天這個不流血的戰場就會決定將來真正戰場的性質。軍人們相信一個人只是相對的，在某些情況下，他們對身穿不同顏色軍服的敵人，比對衣著舒適的主子們更信任一些。你至少知道另一個軍人的立場，可是你總也摸不透政治家們的立場，即使你本國的也不行。他們安詳地互相交談，注視著在聽話的對方，偶爾才停下來很快喝上一者可以說，象那些被自稱為主宰的人們牽著的一群獵狗。

要軍人們承認這個，也是困難的。

第三類是記者。他們也能從衣著上識別出來，他們乘飛機時衣箱小東西多，不斷地裝進去取出來把衣服弄得皺皺巴巴。他們沒有政治家們的那種高雅的神情和面帶的微笑，而是象孩子們的好奇愛問，還有些放蕩不拘。他們多數人左手端酒杯，有時拿的不是餐巾而是一個小本子，還有半遮、半掩的一文筆。他們東走西竄，象一些捕食的小鳥。有的找到了願意談話的人；有的遠遠地跟人打招呼，然後走過來打聽消息。旁觀者從記者們那麽快地奔向另一個采訪對象，就知道那消息是多麽有趣了。從這個意義上說來，美國和西歐記者同他們的蘇聯對手很不一樣。後者多半象往日得寵的伯爵們那樣緊緊圍在主子們的身邊既表現了他們對黨的忠誠，又可以作為擋住西方記者的緩沖屏障。總起來說，他們是這場戲劇表演的觀眾。

第四類，也是最後一類，是暗藏的、不能用簡易方法識別的一種人。那就是間諜和跟蹤他們的反諜人員。他們不同於安全保衛官員，後者只是在屋子四周的墻邊上用懷疑的眼光看著每一個人，而他們跟那些端著沉重銀盤、水晶玻璃懷裏盛著羅曼諾夫王室特制香檳和伏特加、來回走動的侍者們一樣不顯眼。當然有的侍者也是反諜人員。他們在房間各處巡圍，豎起耳朵聽取一言半語，也許有那麽一個太低的交談聲或者跟當晚氣氛不協調的詞句。一個四重奏弦樂隊在角落裏演奏著室內音樂，沒有誰認真聽它，但這也是外交招待會的特色，缺少它反而使人奇怪。屋子裏有一百多人，每個人有一半時間在說話，所以人聲嘈雜。靠近四重奏的人為了能彼此聽到談論，不得不提高嗓門去壓倒音樂，所有這些聲音都裝在一間二百英尺長、六十五英尺寬、有鑲木地扳和灰泥硬墻的大舞廳裏，聲浪在裏邊反射回落，達到了能把小孩耳朵震壞的程度。間諜們利用這嘈雜聲音和隱蔽身份進行活動，成為宴會上的幽靈。

這裏有間諜，大家心裏都明白。在莫斯科，任何人都能告訴你關於間諜的故事。你要是偶爾遇見一個西方人，為了某件事作一點正常的接觸，那你還是以去報告為妥。假如這種事情只有一次，一位莫斯科民兵的警官（或者是一位帶著公文包四處蹓跶的紅軍軍官）在旁邊走過，他就會轉過頭來看看，並作下記錄。這可能出於好奇；也可能不是。當然，自從斯大林上台以來，時代變了，但俄國還是俄國，對外國人和他們的思想不信任，是比任何意識形態都要古老的觀念。

這屋子裏大多數人都想到了這個問題，但除了那些真是在玩這種特殊遊戲的人，沒有推去認真考慮它。外交家和政治家們在注意遣詞用字，此刻也不過份關心。記者們只覺得這挺逗樂是一個跟他們沒有真正關系的、傳說中的把戲。（雖然每一個西方記者都知道，他或她事實上已被蘇聯政府看成是一個間諜。）軍人們大多數都考慮這個問題，他們懂得情報的重要意義。他們需要情報，重視情報，也看不起那些為尚不成熟的事搜集情報的人。