戰爭故事（第6/8頁）

“如果沒有那麽多人的幫助，我不可能活下來。我的生命不只被挽救了一次，而是一次又一次被挽救，有些恩人和我也許一生都無法謀面。他們說我拼命掙紮、踢腿、尖叫，直到他們給我注射了麻藥。有些挽救我的技術在伊戰前還不存在，比如同時給病人輸新鮮血漿和紅細胞以促進凝血。我需要凝血，但我自身的血液無法做到。我需要那些素不相識、卻排隊為我獻血的士兵和飛行員的血液，我也需要那些懂得如何輸血的大夫。所以我的生命得益於那位找到重傷員最佳輸血方式的大夫，也得益於研究過程中在他眼前死去的陸戰隊員們。”

詹克斯停了下來，傑茜點著頭說：“沒錯，沒錯。”

只剩一小段沒讀了，詹克斯卻緩緩將那頁筆記推到我面前。薩拉翹著眉毛看著傑茜，傑茜沒理會她。

“可以嗎？”我對詹克斯說，他一聲不吭。我從他臉上看不出一絲表情。我低頭看著筆記，雖然我已經差不多背下來了。

“無論我是一個貧窮、被毀容的老兵，一個為自己的參軍志願付出應有代價的人，”我念道，“還是地球上最幸運的人，在他生命中最黑暗的時刻被愛包圍，這都取決於看問題的角度。怨恨沒有任何幫助，所以為什麽要怨恨呢？也許我為國家作出的犧牲比大多數人都多，但比起有些人，我的犧牲微不足道。我擁有很好的朋友。我擁有四肢。我擁有我的大腦、我的靈魂，和對未來的希望。如果不懷著喜悅來擁抱這些恩賜，我該有多愚蠢？”

薩拉頻頻點頭。“嗯，很好，”她說，甚至沒花一秒鐘來回味詹克斯關於康復與希望的小小感悟，“所以你回來了，家人都在身邊。你說不出話。你很高興能活下來。但前面還有五十四次手術等著你，對吧？能給我講講嗎？”

詹克斯深呼吸了一下——他總習慣把之前搶救的痛苦與之後復健的痛苦區分開。薩拉仍帶著關心的神色，卻毫不退讓。我想，詹克斯太早耗盡了他帶有勝利色彩的故事。尤其是當你知道他最終放棄了——他告訴他們，自己寧可在余生中以這副模樣示人，也不願經歷更多的手術。

“他們得重造一個我。”詹克斯開口了。

薩拉看了眼手機，確保它還在錄音。

“有些部分，”他說，“他們采用的方法，外科整形術，就像搭一張桌子。而其他部分……”

他喝了口水。酒吧另一端有人站起來，是那兩個女孩中醜的那個。她去店外抽煙，她的漂亮朋友開始看手機。

“他們必須移動我的肌肉，把它們縫在一起以覆蓋裸露的骨骼，然後清除壞死的組織，最後用移植的皮膚封好。他們使用，嗯，基本上就是一塊奶酪擦板，從健康的皮膚上取皮，貼到需要它們的地方，從單層組織開始生長新的皮膚。”他又喝了一小口水，“那種疼和別的疼痛不一樣。藥物無法緩解。而且還會感染。我就是因此失去了耳朵。還有物理治療。治療一直持續到現在。有時候實在疼痛難忍，我會在心裏從一數到三十，然後再從頭開始。我對自己說，我能做到。我能堅持到三十。如果我能挺到三十，那就足夠了。”

“很好，”薩拉說，“但咱們能不能慢一點。最開始發生了什麽？”

她的心一定是冰做的，我想。我低頭看著酒杯。已經空了。我不記得自己喝了這麽多。我想再喝一杯。我想抽支煙。我想出去和那個醜女孩一塊兒抽煙，然後要她的電話。我需要這麽做。

“最初的感覺，”詹克斯說，“是每次換繃帶的疼痛。每天都換，每次幾個小時。”

我站起來，自己也不知是為什麽。他們都望著我。“抽煙。”我說。

“我也去。”傑茜說。

“我們暫停一會兒，”我說，“我們所有人。我回來之前什麽也別說。”

薩拉被逗樂了。“你是他的律師嗎？”她說。

“我得喘口氣。”我說。

於是我和傑茜出了門，醜女孩遠遠地站在一旁。我點燃一支煙。此時薩拉大概在繼續盤問，逼迫詹克斯講述那些不堪回首的痛苦。這種局面令我抓狂——一支該死的香煙完全不能讓我平靜，而且有傑茜在身邊，我搞到醜女孩的機會接近於零。無法轉移注意力，也沒有希望覓得一絲新意來打破這傍晚的沉悶。

“你會和詹克斯上床嗎？”我問。

傑茜微笑著看著我。在伊拉克時她曾是一群步兵裏唯一的女性，所以幾乎沒什麽話能令她驚訝。“你呢？”她反問道。

“這是你對國家的義務。”我說。她咧嘴笑了笑，像個被淘氣的孩子逗樂的母親。她沖我豎起中指，那根指頭立在她殘缺的手上顯得很詭異。但我沒有退卻，緊盯著她的雙眼。