A1

幾天前，我第一次見到二爺梁草。那天我和梁玉的爸爸也就是我未來的老丈人梁廷俊一起到成都接他。在機場出口，一個老人四處東張西望，他的頭發幾乎掉光了，露出了油光發亮的頭皮；他的長相也有點異類，腦袋小身子大，臉上顯出少有的精明，甚至有一絲狡黠留在眉宇間。眼下正是夏天，他穿著一件質地很好的白襯衣，外面還套著一件挺括的西服，看上去很洋氣，老人沒系領帶，卻緊緊地扣著襯衣領口，袖口上也扣得嚴嚴實實，仿佛身上包裹著許多秘密。

他拿出隨身攜帶的照片來比對，還是沒認出我們。倒是發現了一塊寫著“梁草”名字的小紙牌，我舉著小牌也在焦急地東張西望。廷俊，梁廷俊！他喊道。梁廷俊也喊：二爹，梁草二爹，我們在這呢！他推著行李車走過來，指著梁廷俊說：你就是廷俊吧？你笑起來的樣子跟你爹一模一樣！他反問，那你又怎麽知道我是你二爹呢？梁廷俊說：旱煙袋呀，你的行李包外掛著一個旱煙袋。我爹對我們說過，這是爺爺留給你的東西呢！

走出機場，春天懶洋洋的陽光落到臉上的那一刻，他知道，終於回到家了！

他望了一眼灰蒙蒙的雲層，仿佛對雲層之下的故鄉山巒呐喊：我終於回來了！

太陽還是熟悉的那個太陽，經過雲團的層層過濾，陽光失去了威力，顯得懶懶散散的。混合著微風的柔軟氣息，也是他熟悉的故鄉的氣味啊！

廷俊把他領上車，給老人介紹我說：這是梁玉的那個……朋友小汪。我遞上一杯茶，對他說，這是家鄉的綠茶，家鄉的水，二爺你嘗嘗。他扭開杯蓋，喝了一大口，噙在嘴裏。好多年沒喝到這樣的茶水了，真甜，真香啊！他感嘆。然後大口大口地喝起來，把一杯茶水喝得幹幹凈凈。小夥子，你想得真周到，連家鄉的茶水都為我準備了！廷俊笑了，二爹想吃什麽？回鍋肉，臊子面，鍋巴涼粉？他說，大侄子，快別逗我了，想家的人嘴饞，都想吃！廷俊對司機說，好哩，小王，到機場賓館餐廳吃飯！

那一頓飯，我一直認真地看著他吃得有滋有味。回鍋肉又糯又香，臊子面又麻又辣。他一個人吃了兩碗臊子面，一盤回鍋肉。他夾起一大塊肉說，五十多年了，整整五十多年沒吃上地地道道的回鍋肉！廷俊說，二爹，現在回來了，每天都能吃上回鍋肉了，我媽最拿手的菜呀，就是回鍋肉！他說，好哦，回來享福啰！

一路上他貪婪地看著窗外，恨不得把故鄉的一切都收入眼中。記憶中低矮的瓦房很難看到了，到處修起了水泥房，有的地方還在修建中，砌磚的工人揮舞著磚刀正在忙碌。這條抗戰時期修築的公路也拓寬了，另一邊正在修建高速公路。廷俊興奮地介紹，這條高速公路竣工後，從桑州到成都就一個小時，走出四川進入陜西，也就七八個小時，快得很哩！穿著草鞋，身背老套筒槍的隊伍在山道中艱難行進。記憶和現實反復疊現。嗚嗚！火車汽笛聲傳來，長長的車廂蛇行而過。

都通火車了？他問。廷俊笑了，五十年代就修通了寶成鐵路，在崇山峻嶺中間開鑿隧道，還死了不少人呢！

哦，共產黨還真是幹大事的！

廷俊說，二爹一看就準，社會主義呀，真能集中力量辦大事！廷俊的口氣中流露出自豪。

經國先生在台灣，也組織人修公路修鐵路，不瞞你說，我就是修過公路的。他說，又問：廷俊是共產黨……黨員？我接過話頭說，我們梁縣長呀，是年輕的老黨員！

廷俊問，二爹是刮（國）民黨……黨員？

他搖頭，什麽黨都不是，白瓦片一個！

公路上塞滿了車輛，汽車走走停停。我第二次出川時，一天看不到幾輛汽車，想不到現在這條路上這麽多車子！他說。廷俊說，是啊，這十年大陸發展很快呀，連我這樣的人也坐上轎車了。這些年，不搞大的政治運動了，一門心思搞經濟，大家都在掙錢致富呢！

他說，這樣好呀！以前聽說大陸人過得苦，餓死很多人呢！廷俊說：爺爺就是三年困難時期餓死的。我們村離公社遠，後來，上面發救濟糧下來，通知大家到人民公社去領糧食，居然沒人去，你猜是什麽原因？沒餓死的人也餓得沒力氣了，沒法去領糧食呀！後來還是公社派幹部送下來的，那批糧食救了好多人的命呢！

這五六十年，要活下來真不容易哦！人一落地呀，就像掉入河水中的木頭，被浪頭打得忽東忽西。唉，人到世間是來受苦的。他的話像在自言自語。

二爹最有資格說這種話，你老人家命大福大呀！

是命哦，是人就得認命，沒辦法。他說。

到桑州時，已是黃昏。夕陽下，遠遠就看見高高低低的樓房。他說：桑州也變了哦，以前就幾條街道，都是青瓦房。廷俊說，現在有三四十萬人口呢，還有幾個大工廠，都是國營大企業，生產的電視機全國有名呢！二爹，今晚就住桑州，陪你老人家到處看看。