A3（第3/13頁）

春花說：幾天前就在準備呢，雞和鴨都是自家養的，臘肉也是去年腌的，還沒吃完呢！在外面，怕是難得吃上臘肉哦！

一盤又白又紅的臘肉端上桌，屋裏充滿濃濃的臘肉香味。

他深深地吸了一口氣，說，小時候一聞到臘肉的香味，就知道年三十到了。在除夕這天海吃一頓，一天都在打油飽嗝兒！大年初一是要吃蒸肉的，意思是這一年日子蒸蒸日上。媽總是提前打招呼，悄悄吃，別說“鹹”或“淡”哦！

一家人又跟著笑，豬豬笑得最響。他夾了一塊粉蒸肉遞給豬豬放在飯裏，乖孫子，快吃，悄悄吃！

解放說：幹爹喝點酒，是綿竹大曲，前幾天才從止戈鋪買回來的。

廷俊說：茅台、五糧液不容易買到，要糖酒公司的領導批條子，綿竹大曲就是我們這一帶最好的酒！

他說：就喝綿竹大曲。我在台灣的戰友，可喜歡這酒了。廷俊給我買兩瓶，我要捎回台灣！

幹爹還要走？好不容易回來，就不回台灣了！

他望著廷俊，說，落葉歸根啊，我也想回來定居，可眼下的政策，允許麽？你消息靈通，給二爹打聽打聽。

廷俊說：好哩，回城我就打電話問問桑州市台辦。

那夜他喝得大醉。雖然身體很困，可腦子特別興奮，沒完沒了地胡言亂語，這可累壞了春花。盡管正田、解放一個勁催她休息，可她一直守在他的床邊。天色微明時，我起床小解，看見春花坐在椅子上打盹。我這才叫來解放，把她扶上床休息。

B8

我家住在山裏。那個叫安家山的山是龍門山和秦嶺接壤的地方。我們的老屋在半山腰，正三間，兩邊掛偏廈，青瓦白墻，典型的川西北民居。三間正屋，一間是堂屋，堂屋兩邊住人，偏廈是豬圈和廚房。房前有核桃樹、桃樹和橘樹；房後是茂密的竹林。我爹用石頭和泥土堆砌了院墻，墻的左邊栽著薔薇，右邊栽著金銀花。每年春天，桃花開過，桃子剛結出指頭大的果實時，紅白相間的薔薇開滿了墻頭，蜜蜂在花間飛來飛去。

我媽說，我出生的時候，薔薇開得正艷，我便愛上了薔薇花。我是一個粗人，但這並不妨礙我喜歡薔薇。我曾經對我媽說過，假如我死了，就把我家的薔薇挖一枝種到我的墳頭，在陰間也能聞到家的氣息，就像小時候我睡在大床上，懶洋洋地聞著薔薇的氣息。後來我九死一生，唯一的期盼就是回到那個薔薇盛開的地方。世界之於我，只有半山腰裏的這間小屋是屬於我的土地。

薔薇花期不長，往往在一夜春雨後，花瓣落滿雜草瘋長的小徑，我赤腳在上面踩來踩去，腳丫子染得就像兩朵移動的紅花。我弟梁根拍著稚嫩的手，呵呵笑著，結結巴巴地說，發，發。我笑得東倒西歪，教他說，花，花。

薔薇落盡不久，金銀花又開了。金銀花雖然沒有薔薇艷麗，卻比薔薇香多了。那時節，我們一家喜歡把桌子擺在院壩裏吃飯，單是聞香已夠我們陶醉了。我媽把金銀花摘下來曬幹，夏天頭疼腦熱時就給我們熬湯喝。我爹有時候會奢侈地泡上一杯茶，在土黃的茶碗裏放上幾朵細碎的金銀花。他總是一邊抽旱煙一邊咳嗽，讓人感覺他的喉嚨裏有細細的煙絲在燃燒。抽完煙後就用金銀花水潤嗓子，這時我爹的神情顯出少見的悠閑，仿佛高臥山裏的神仙。

安家山屬於秦嶺山脈，自古很少與外界交通。我問我爹，安家山那邊是什麽呀？我爹說，山後面是平壩，平壩後面還是山唄！我對這樣的回答很不滿意，總想探個究竟。

我暗暗把我媽做的煎餅省下來，有了幾張餅之後，我終於開始我的計劃。有一天我帶上煎餅，同我弟弟梁根爬上了安家山頂。我們站在山上像兩棵幼小的樹。我們的前面果然是山。我覺得，那些山像一條又一條青皮巨蟒，扭動粗大的腰身撲向天邊。風是這些巨蟒的氣息，我聞到了它們嘴裏青澀的氣味。山那面是什麽呀？梁根問我。還是山唄！我學著我爹的口氣。梁根似乎不滿意我的回答，他噘著嘴，一直看著很遠的天邊。我像大人似的吹著口哨，梁根也想學我，但他吹了兩下，總是發不出聲來。他急得臉上通紅，便張嘴大叫，山谷裏傳來一陣陣回音，梁根興奮得拍掌大笑，嘴裏叫個不停，仿佛在跟那些山玩著遊戲。我是梁根。回音低微：我是梁根。這讓梁根很反感，似乎有人在冒充他。我說，傻瓜，這叫回聲。梁根瞪著眼不做聲。沒聲了吧？梁根一直緊閉著嘴，不敢再說話。

那時太陽正在沉落。梁根說，太陽快回家了。我說，傻瓜，太陽在天上。梁根說，你看啦，太陽掉到山下了，它在山裏歇著呢！我說，有那麽大的山嗎？梁根說，天邊啦，天邊的山有多大呀！梁根很幼稚，我跟他講不清楚。太陽滾落時，無邊的靜包圍了我們。躁動之後的大安詳。殘雲給山峰抹上一層金邊。新媳婦的紅唇。山慢慢變成紫黛，再轉向蒼青。垂死人的臉。眨眼間，太陽也成了虛幻。太陽會死嗎？梁根說。不知道。太陽的樣子像死了一樣，梁根又說。我真的不知道，我煩躁地對他吼。