A7（第6/6頁）

發章端了鹽煎肉上桌，李嫂說，你們慢慢吃啊，我再炒兩個小菜來。發章對牛牛說，牛牛，去，到廚房燒火！牛牛很不情願地離開飯桌，山東人說，泰山跟牛牛一起去。泰山便拉牛牛走了。

發章往廚房望了一眼，從褲包裏摸出一封信，又往信封裏塞了兩千美元，遞給我小聲說，快裝好，別讓嫂子看見，她會傷心的。二弟，照信封上的地址，送到我的老家去。還有，告訴我前妻，找個老頭子安度晚年吧，我沒法陪她，對不起他們娘兒倆！發章的聲音有些顫抖，忙端起酒杯，說：二弟，一路平安！山東人也端起酒杯，二哥，一路平安！

第二天一早，我便起身，發章、李嫂、牛牛、山東人和泰山都來送行，知道消息的榮民也來相送。大家既為我高興，又有些依依不舍。

突然要離開這裏，我才一下子意識到這裏就是自己的家啊！住了十多年，一切都是那麽熟悉。現在，突然要丟下，腦子似乎陷入輕飄飄的失重狀態，茫然不知所措。我鎖上門，在院子裏轉來轉去，看看樹，又看看地裏的莊稼，像在同老朋友告別。發章催我，你還在磨蹭個啥？我說，大哥，我們一輩子跑了那麽多地方，待得最久的還是這裏，這一塊院子才是我的院子，這一小片天才是我的天啊！我幹嗎要回去？老家都很陌生了，這一回去，倒像是去新地方，心裏沒底啊！

發章說，你看你，像個女人婆婆媽媽的。想家想了幾十年，終於要走了，突然又戀上這裏，不想走了。你這人真是老還小，變得像個孩子了！

發章的話像一根柔軟的細絲，把堵塞在心中的塊壘捅了一個窟窿，感情的潮水一發不可收拾。我放下行李，索性坐在門檻上，點燃一袋旱煙，望著面前的青山。那一抹稀疏的綠意融入青黛的天際，顯得悠遠而遼闊。我曾多少次眺望這山和天交接的地方，想念更遠的故鄉啊！我曾多少次坐在這裏，在歇工的薄暮時分，看著雞歸圈裏，鄉鄰回來互相招呼，素珍和盛勇從這裏進出，珍珍是那麽可憐巴巴地偎在我的腳旁。這不是家嗎，又分明有家的感覺。這是家嗎，又似乎不是永久的安居之地。家在哪裏，家應該在哪裏？我一時無法回答自己。

山東人和泰山背著我的行李往前走，不時轉過臉來催我，鄰居們都看著我竊竊地笑，說，梁草又發神經了！發章耐著性子等我把煙抽完，敲落煙鍋裏的煙灰，拉我往外走，說，一個破家有啥舍不得的，我和牛牛會幫你照顧得巴巴適適的，保證不讓你丟失一塊瓦片一根稻草！快去快回，啊？

我向大家抱拳作別，躬身一路小跑，不敢回頭再看一眼，直到翻上山梁，追上山東人和泰山那一刻，我們三人一齊回過頭來望著山下。模糊的人影依然停留在院壩裏，我向他們揮手，眼淚便順著眼角流了下來……