A8

發章的家離成都不遠，按照信封上的地址，我們找上門去。

郊區比山區發展快，到處是水泥樓房。發章的兒子叫李成明。李成明是個雞鴨販子，到山區收購雞鴨販運到成都，這些年賺了不少錢，不但修了小洋房，還買了一部皮卡車跑生意。見到李成明時他正在院壩裏擦洗車子，車廂裏滿是雞屎和雞毛，一股臭氣撲鼻而來。帶路的鄰居是一個趿著灰色塑料拖鞋的小夥子，語氣中毫不掩飾對李家的羨慕。聽說他的老漢在台灣當了大官，有錢得很，用的是美金呢！李成明又是萬元戶，肥上加膘哦！小夥子老遠就扯開嗓門殷勤地喊：李大伯，你家來貴客了！

隨著小夥子的喊聲，幾個鄰居也湊過來看熱鬧。李成明忙著給大家散煙，又向屋裏喊道：惠芬，搬凳子出來，來客了！

梁草拿出一個信封遞給他，說，這是發章的信。又問，嫂子在麽？

成明拍了兩下身上的雞毛，往屋裏喊：媽，來客了！

惠芬搬出兩把竹椅，又端來兩杯茶水。

一個雙手拄著拐杖的老婦人出現在門口，黑色外衣敞開著，露出裏面鮮紅的襯衣，襯衣似乎裹在身上，顯得緊巴巴的，從款式上看，仿佛是年輕人淘汰下來的；老婦人的頭發全白了，眼眶下掛著兩個又紅又亮的眼袋，奇大的眼袋倒把眼睛顯得又細又小。婦人的右腿只剩一條褲腿，在拐杖周圍空蕩蕩地飄著，走路時全靠腋下的兩根拐杖。

廷俊忙去攙扶，說：大媽，您慢點，小心摔著！

老婦人說：習慣了，不會摔倒的。便在一張藤椅上坐下來，把兩個拐杖熟練地收起來，放在手邊。

梁草走到她旁邊說，我是發章的朋友，從台灣回來，你是桂瓊嫂子吧？

婦人點點頭，慢條斯理地開口說話，她的門牙掉了，說話顯得不關風，便用一只手捂著嘴巴。

那個死鬼，沒回來，幾十年沒音訊。你都曉得回來，他為啥不回來？

梁草說：他也想回來看看。他把一個裝著錢的牛皮紙信封遞到她手裏，她捏了捏信封，把上衣口袋翻出來，把信封塞進口袋，又才開口說：拿錢有啥用？沒有他的錢，我們母子也活過來了。現在家裏有點錢了，肚子也吃飽了，年紀一大把了，身體也殘了，成天守在家，錢用不出去的，我要這些錢幹什麽？桂瓊的話音裏充滿怨恨。

發章他……覺得虧欠你們母子倆，也只有用這種方式表達歉意了！

那個死鬼，不回來，讓狐狸精給纏住了？

媽……成明想擋她。

是不是？婦人把拐杖在地上敲了兩下，逼視著梁草，他看著她盛怒的眼神和沉重的眼袋，便低下頭，不敢看她。

發章說，叫您找一個人安度晚年。梁草囁嚅著，最後鼓起勇氣把話說出來。

死鬼說的啥話？找？找誰？你看我這個樣子，還找得到人嗎？婦人突然抽泣起來。

等了這麽多年，就等到這句話！婦人覺得委屈，哭得更厲害了。

媽……成明的語氣顯得有些不耐煩，您一輩子都在抱怨老漢……年輕時有人勸你結婚，你要死等……這把年紀了，還說這些幹啥？清清靜靜地過日子吧！

桂瓊分辯說：過日子？這些年，我過的是啥日子？！

成明說，現在有吃的有住的了，比前些年好多了，你還想啥？

桂瓊盯著兒子，想說，卻什麽也沒說出來。

惠芬用圍裙拍著身上的灰塵說：成明，飯菜做好了，請客人吃飯吧！

成明招呼我們吃飯，我去扶桂瓊，桂瓊用衣袖拭去淚水，說：你們上大桌吧，我只能在小桌上吃飯。

桂瓊望著旁邊的一個空茶幾說，惠芬要把飯菜端來的。

果然，惠芬端了一碗米飯，又在桌上夾了一些菜放在米飯上，端來放到茶幾上。

成明說：自從前年出了車禍碾斷了腿，媽的脾氣變得越來越壞。

廷俊說：老人孤獨，你要理解她。

成明說：大哥，我們不比你們有單位的人，一分一厘都得自己掙。我在外跑生意，惠芬要給老三、老四帶兒子，兩對小夫妻都在成都打工，孫娃子丟給惠芬，一個五歲，一個才兩歲，還有媽要人照顧，一時沒有賣脫的雞鴨也要喂養，惠芬的擔子也不輕。

廷俊便沒了言語。

成明端著酒敬了他說，大伯，這杯酒敬我爹，請您老人家代喝吧！

多喝了幾杯酒，成明的臉紅到耳根，這時也來了情緒，就向我們訴苦：我從小就沒見過爹，寡母孤兒，在隊裏受盡欺侮。媽年輕時活得烈，看到有人欺負我，就要跟人家拼命，吵嘴打架的事也沒少幹過，靠這個才拼著活下來。我是獨苗，結婚後媽要我多帶幾個娃娃，農村的人欺軟怕惡，大家族兄弟多就不受欺負。老天有眼，我生了三男一女。但農村結婚，要給兒子修房子，不然，娶不上媳婦。我便搞些小生意，從山區買來，賣進成都，那些年叫投機倒把，這幾年叫勤勞致富。富倒談不上，就是修了兩個兒子的房子，還有一個兒子跟我擠在一起，還得再累些年，給他娶個老婆，才能完成父母的義務。