第一章 6月28日：黑手降臨

沒事，沒事。

——弗朗茨·斐迪南大公

34個既悠長又美妙的夏日把兩個本不相連的日子聯系在一起。6月28日早晨，奧匈帝國皇位繼承人被人開槍殺死。8月1日晚上，俄國外交大臣和德國駐俄國大使相互擁抱痛哭，一場被恰當地稱為“大戰”的戰爭開始了。

這場悲劇開始的那個早晨，弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）正在對奧匈帝國領土最南端波斯尼亞省的薩拉熱窩市（Sarajevo）進行官方訪問。他是個身材魁梧的職業軍人，有著極高的智慧和意志，但都被掩藏在呆板冷漠的外表之下，無論誰看他的照片，都不僅能感受到他的冰冷，還能感受到一種奇怪的空虛。此外，他是哈布斯堡王朝（Hapsburg）皇帝弗朗茨·約瑟夫（Franz Joseph）的大侄子。皇帝的獨生子自殺身亡後，斐迪南大公便成了奧匈帝國皇位的合法繼承人。他這次是以奧匈帝國軍隊總檢察官的身份訪問薩拉熱窩的，此行的任務是做當地夏季軍事演習的觀察員，妻子索菲也同他一起來了。周末，他倆將迎來結婚14周年慶，斐迪南大公想利用這次旅行把妻子置於最重要的位置上，還給妻子一點點她應得到的尊重。

在哈布斯堡王朝的首都維也納，索菲，這位未來皇帝的妻子，幾乎沒有人尊重她。在新舊世紀交接的那段時間裏，皇帝禁止斐迪南大公娶她，因為她沒有皇家血統，僅僅是一個出生於沒落的捷克貴族家庭的女伯爵。作為一個年輕的婦女，由於經濟條件不好，她不得不降低身份到一位奧地利大公爵夫人家做侍女。這位大公爵夫人熱切盼望把自己的女兒嫁給斐迪南大公。根據哈布斯堡皇室的嚴格規矩，索菲根本沒有條件成為皇帝的妻子，也無法成為未來皇帝的母親。有人偶然發現索菲和斐迪南大公正陷入一場樸素的秘密戀愛之中。斐迪南大公定期拜訪大公爵夫人的豪宅，但目的不是去追求大公爵夫人的女兒，而是去看望一個身份低微、年紀已經有30多歲的女用人，這個發現引起大公爵夫人的憤怒，索菲不得不離開她的工作崗位。但是，斐迪南大公繼續追求索菲。他年輕時曾與肺結核病做過長時間的鬥爭，終於活了下來，也許這促使他下決心按照自己的意志過自己的生活。他對那些有條件成為自己新娘的候選者不感興趣，30多歲還是單身。在他獨身的最後兩年中，他與自己的皇帝叔叔進行了一場意志上的鬥爭，鬥爭的焦點就是與索菲結婚的問題。

皇帝約瑟夫最終對僵局感到了厭倦，同意了斐迪南大公。然而，皇帝所同意的不是一樁普通婚姻，而是一樁特殊的皇室成員與庶民通婚的約定，按照這個約定，索菲的後代不能成為奧匈帝國皇位繼承人。1900年6月28日（這個日子格外特別，在14年後的同月同日，斐迪南大公訪問薩拉熱窩），斐迪南大公被迫出席了哈布斯堡王朝的秘密內閣會議，面對著皇帝、維也納大主教、匈牙利大主教、政府部長、哈布斯堡王朝的大公爵，他鄭重宣布他與索菲的後代，及其後代的後代都絕不會繼承皇位（索菲當時32歲，世俗把她看作毫無希望的老處女）。3天後，斐迪南大公與索菲舉行婚禮，龐大的哈布斯堡家族中只有斐迪南大公的母親和姐妹前來參加，甚至斐迪南大公的弟弟們也都躲避起來，其中包括那個放蕩不羈、自以為是的大弟弟。盡管如此，這樁婚姻卻很幸福，他倆很快就生下一女兩子。雖說他平時刻板僵硬，但是愛起孩子來卻異常任性，即使有訪客在面前，他也敢與孩子們在地板上玩耍，這令訪客驚詫不已。但是，索菲在皇宮裏受到無情的冷落。她不能與丈夫一起騎馬參加皇家遊行，也不能坐在一起參加國宴，甚至不被允許與丈夫在同一包廂裏看歌劇。當斐迪南大公作為皇位繼承人參加宮廷舞會時，索菲被安排在後面，甚至被安排在等級最低的皇族女士的後面。

然而，在波斯尼亞這個混亂的邊境省份，維也納的規矩可以被拋在腦後。斐迪南大公夫妻在薩拉熱窩市可以像皇室夫婦一樣出現在公眾面前。這將是一段珍貴的體驗，他倆盡情享受度假的樂趣，就像是一對來自小城市的小夫妻在結婚多年後終於有機會度假那樣快活。他倆住在附近的海景度假城拜德伊麗茲（Bad Ilidz），周六去了該城的古玩市場，周日先在所住的旅館的臨時小禮拜堂裏做彌撒，然後，大公給3個孩子索菲、馬克、厄恩斯特發了一封電報：“媽媽、爸爸感覺挺好，盼望下星期二回家。”

這是一個燦爛的早晨，雨下了一周後終於停止了，空氣略帶寒意卻十分清新。沿街站滿了人，有的人在歡呼，另有一些人則在沉默中觀望。索菲和大公乘坐一輛敞篷轎車駛向市政廳，索菲坐在大公的旁邊。從外表看，他倆不像是皇室成員，而更像是喜劇演員：這是一對胖墩墩的中年夫婦，斐迪南大公戴著一頂被裝飾得略顯滑稽的頭盔，穿著一件被他的碩大身軀撐得緊繃繃的陸軍元帥制服；長著圓滾滾胖臉的索菲，戴著一個寬大的無邊女帽，興高采烈地笑著，雖然轎車還在行駛中，但她仍然手持一把舉過頭頂的小陽傘。