七

連著三夜了，文城，帶著多少人的跳動的心，與微微的幾點燈火，靜靜的聽著遠處的炮聲。

城裏只剩了一連兵，河岸上還有一營。

文城的人們開始互相的問：“你看到底怎樣呢？”把“到底”說得特別的有力。

誰也回答不出來。即使有人極大膽的去判斷，他的語氣還是“仿佛”，而不是“到底”。

可是。大家並沒有十分發慌，因為城裏和河岸上還有那麽一些兵。兵的數目雖少，可是每一個人的臉上都帶出那麽堅決，那麽沉著，那麽勇敢的神氣，使大家覺得假若自己還一勁兒發慌，就對不起人！

連長，唐立華，雖然到文城來才不過一個月，可是仿佛已經象自幼就生在這裏的了。誰都認識他，因為他的身量比常人高著一頭。連剛學說話的小娃娃，都會那用帶著小肉坑兒的胖手指，指著他，嘴裏好象學打鑼似的說：唐！唐！唐！誰都喜歡他，他是那麽和氣，那麽簡單，那麽直爽，仿佛永遠把他的鮮紅可愛的一顆心掛在胸前，教誰都能看得清清楚楚。任何人跟他說了一半句話，就馬上感到連長把那顆掛在外面的，鮮紅可愛的心，摘下來，放在他——任何人——的胸裏。

當大家在屋裏靜靜的聽著炮聲的時候，他們的心無法不跳得比平常快一點。可是，同時，他們也知道，唐連長——那個黑塔似的好人——是在他們的街上和他們的城墻上走動呢。他是文城的護神！炮聲一緊，人人都想去問唐連長——到底怎樣呢？

唐連長永遠板起笑著的臉一小會兒，而後又笑一下，才回答：“我不知道別的到底怎樣，我知道我跟敵人幹到底！沒了文城，就沒了我”

這個簡單的，並不十分樂觀的回答，把文城的百姓感動得落了淚。假若不是打仗，唐連長也許一輩子沒聽說過文城，更不用說來到這裏了。他和文城簡直沒有任何關系，可是他決定與它共存亡！“看看人家唐連長！”這一句話幾乎是在每個人的嘴上，而每個人的心中也似乎有了一個決定：“咱們還怕什麽？”

炮聲越來越緊了。天還相當的冷，刮著尖溜溜的北風。在北風刮來的時候，文城的人們還可以很清楚的聽見機關槍聲。大家的眼，象受了驚恐的小兒尋找媽媽似的，都釘在唐連長身上。唐連長的臉上還是照樣的笑著。他的笑容使許多人板緊了的臉松開一點。他的話語更少了一點，表示出他絕對有辦法；有辦法的人是用不著亂吹的。他連走路似乎也慢了一些，他不是幾聲槍炮所能嚇慌了的人。

“唐連長不慌，咱們就不慌！”文城的人們象落在水的人抓住了一塊木板似的，把生命托咐給唐連長。

可是，唐連長，通過地方政府，勸告大家遷移。膽子小的，而且有地方去的人們，開始含著淚往城外搬家。但大多數的人，因為交通的困難，老家的難舍，金錢的不方便，或是家中有病人，都不肯走。這時候，他們才感覺到文城的可愛。在平日，因為文城的窮苦與簡陋，大家仿佛只好相信自己的“八字”不好，才能忍氣吞聲住下去；看，那些命運好的人，不是都上了天津上海麽？就是那到保定或石家莊的也總比在文城窮混的強啊！現在，大炮將要打碎他們的城，他們的家，與他們的性命，而他們無處可逃！看著他們的老人婦孺，看著他們的那些燈鍋碗筋，他們覺得文城必須守住，文城與他們和他們所有的一切是不可分離的！

在前兩三個月，他們聽到學生的講演，看見過各色紙制的標語，甚至於還看過一兩次話劇。講演，標語，話劇，都向他們說過一番頗有道理的話；可是，他們聽過，看過，以後，還是依舊過著他們的日子。標語沒有教豆腐便宜一個銅板，話劇也沒有教誰走了好運。他們沒有得到什麽實際的便宜，便也犯不上多關心什麽國家大事。文城就是文城，馬馬虎虎！現在，假若他們敢半夜裏爬上城去看，就可以看見敵人大炮的火光！他們想起話劇與標語上那些好話。他們必須守住文城，否則一切都要喪失。他們的性命，現在看起來，是牢牢拴在了文城的。

他們最實際，但是到了鼻子碰在墻上的時節，他們也會想用拳頭把墻推倒；盡管拳頭出了血，而墻還不倒，也不妨試一試。實際與理想，狹小與崇高，在他們的心裏，都只隔著一層窗紙。

他們必須作點什麽，好表示他們不是坐著等死的人。他們給軍隊擡沙袋，運子彈，挖壕溝……他們賣點力氣，賠上時間與金錢，都沒關系；只盼能打個極大的勝仗，把文城保住。

他們很希望城樓上插起各色旗幟，城墻上擺列起槍，機關槍，與大炮，而唐連長應當象關公似的騎著大馬出城迎敵。可是，唐連長把士兵埋伏在松林裏，車站上，紗廠裏，城裏簡直沒有一個兵。他們感到了惶惑不安，不曉得這是什麽戰法。假若不是他們對唐連長有那麽深的信仰，他們幾乎要說出他是怕死貪生，把兵都藏起去了。