不紅不白（上）

我叫來往，來往的來，來往的往。

據不知名美食家來從善說，這世上的廚子有三種：第一種滿足你溫飽；第二種討好你口舌；第三種慰藉你心靈。

來從善說完這番引發我思考的話後，就從了惡，他也不是什麽大惡人，用現在的話說，就是有點飄了。十年前我親爹來從善在R城聲名鵲起，被封為“食神”，其實他就一廚子，封神後圈子裏多是名流富賈，這讓他有了一種錯覺，覺得他自己也是富人了，於是人家炒樓盤他也炒樓盤，人家賭馬他也賭馬，人家抽大.麻他也抽大.麻。

人家好好的，他進去了。

據說來從善當時被抓了個人贓俱獲，餐廳小儲藏間裝面粉的口袋裏，被搜出幾小袋顏色和質地可疑的粉末。後來我去探監時，他唉聲嘆氣地跟我喊冤：“那天德爺拎了個小箱子來，說放我這兒放兩天。”

“這您也敢接？？”我懷疑過我爹很多東西，但那是我第一次懷疑他的智商。

“那你要曉得，德爺既然開了這個口，我應下來是擔了五成的險，不應，十成以後沒得混了。”

賭是吧？那就願賭服輸，多一句也不要說了。

臨走前我也勸了勸他，“既然這樣，那您這幾年就放下廚刀，立志成才，爭取寫本自傳出來，把您的絕活兒都寫進去，等將來您出來，找人發表了，往大裏說可以造福社會，往小裏說，說不定還能貼補貼補家用。”

說了來從善這麽多壞話，咱也念念他的好。當年來從善娶了個貌美如花的老婆，生下了我，這才沒把我生成歪瓜裂棗，來從善還把他對食物曖昧的直覺遺傳給了我，據說我三歲時，我媽煮的一鍋米糊裏多放了小手指指甲蓋那麽點的糖，我就搖著頭嫌棄了。

來從善出事的時候，我正在美國讀書，剛去一年半。他的消息傳來時，我看了看日歷，心想今天是不是愚人節，不是，然後我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢打了個客服電話，把我剛訂的一台三千刀的3D打印機退了，那會兒我是個建築生。

之後的幾天我訂好了機票，請好了假，機票訂了經濟艙的，跟退打印機的道理一樣，我敏銳地預測到了家裏今後十年的經濟狀況。

可禍不單行，我剛想好回去怎麽安慰我媽，就被我媽告知她想改嫁了。

等等，我親爹還活著呢！但是汪亞茹女士表示，她是個有理想有追求的現代女性，不想在大好年華為我爹守九年的活寡。

我也不想請她再次斟酌“大好年華”的意思，我覺得她對這個詞有些誤會，但這不重要，重要的是，她說我在美國學建築的費用出奇地高，她一家庭婦女，就算砸鍋賣鐵也供不來，只有改嫁才能幫我付學費。

我也算了算，假如我去端盤子，再節省點，也許能湊出生活費，但私立建築學院的學費是無論如何也盤不出來的，得，請假改成了退學，自那時起，我輟學了。

我的輟學沒有改變汪亞茹女士改嫁的決心，可見我被騙了。沒關系，我總得找點事做，才能不用後爹養活。

至此，我爹來從善在牢裏說了另一句引發我思考的話。

他說，廚師和建築師一樣，都是在建構，只不過後者只會建構鋼筋水泥，前者卻在建構人的味蕾，通過食材建構人與自然的平衡，建築師的作品肉眼可見，好的廚師卻於無形中改變世界。

太！牛！了！

一句話就讓我拉不下臉做的事變得高深莫測起來，我決定去開個小餐館，做廚子了。

好了，不說這糟心的往事了。

這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因為後來我回想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”這個人，那之前，也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過，也許曾在出租車的收音機裏一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕墻時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。

再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丟在桌上的雜志封面上，是個又醜又兇的中年高管，一個多月後我還會僅僅為了給她找一把“活著的”梅幹菜做包子，開著我那沒有空調的小破面包車，在三十幾度的高溫裏去農村挨家挨戶地問嗎？

我不知道……

好吧，也許不會，但初見之歡就是這麽膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，唇齒間溢滿喜愛，誰還會捫心費腦地想，這風味是來源於厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是遊離氨基酸與唾液酶的相互作用？

有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。

那天中午十二點，鬧鐘準時響起，我起來沖了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。

“局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麽樣？”