最遠的距離

好冷。

我第一次見到尚宛時,她就是這麽說的。

那年她六歲，長發已經長出好看的紋理。我的養父母，也就是她的大伯和伯母,將她帶到我新布置的粉紅色房間，微笑著說：“小如,這是你的堂妹,尚宛。”

我看著她,看我倆之間的距離。

大人們走了,房間裏只剩一個福利院裏剛帶回來的怕生的野丫頭,和一個含著金湯匙出生的從容的嬌小姐。

粉紅色房間於我還陌生，我總喜歡開著窗,外面的藍天和綠樹讓我更有熟悉感。她轉頭去看打開的窗,“好冷。”

那就是尚宛跟我說的第一句話。

午後的陽光透過別墅外的樹梢斜散在她的身上，斜散在新刷的粉紅色的墻壁上，微風吹來,像水波一樣氤氳,晃動……

就像此時,那些彌漫在我周身的瀲灩的水波,我的長發在水中以一種緩慢的節奏舒卷，像在經歷一場死亡的行為藝術。

“好冷……”我的意識漸漸恢復,哆嗦著嘴唇，喃喃地念著。

恍惚中我覺得自己在一個移動的世界裏,四周的人忙忙碌碌,這讓我產生一陣眩暈，同時前所未有的劇痛從頭頂傳來,我哽著脖子，不可抑制地嘔吐起來。

“有腦震蕩可能。”旁邊一個沒有感情的聲音說道。

我嘔得說不出一個字,卻逐漸意識到，我正被擡上救護車。我被救了。

是的，我被救了。

好冷，卓冰，我的卓冰死了九年了。

我是在醫院的病床上看到那則新聞報道的，飛虹大橋上，她騎著摩托狠狠撞在我掉下去的地方。

九年，他們都說我瘋了，我說我沒瘋，他們不信。他們說，瘋子都這麽說。

鏡山的療養院有時會讓我想起小時候的福利院，天氣好的時候，我會開著窗子，坐在窗邊——他們把我安排在二樓，住太高了怕我跳樓尋死，住一樓又怕我逃出去——我坐在窗邊看外面的藍天綠樹，想，如果時光再倒回去，我還會選擇跟尚家人走嗎？

你們看看我現在這個樣子，這個問題還有什麽好猶豫的嗎？為什麽還要猶豫？

因為我的卓冰啊。如果不被尚家領養，我又怎麽去英國讀書？如果不去英國讀書，我又怎麽能遇到卓冰？遇到那個讓我終究覺得不枉走一趟人間的人，那個讓我完整的女人。

我是在倫敦讀大學二年級時遇到卓冰的。

九年了，他們不讓我提她，不帶我去意大利看她的墓地，甚至不給我留一張她的照片，他們以為這樣我就會忘了她。

那張臉在我的記憶中確實有些模糊了，甚至多少個午夜夢回，我看見她的臉被撞得血肉模糊，被水泥墩與鋼轂擠軋變形……我渾身大汗，在漆黑的夜裏哀嚎慟哭，這時候護士總會走進來熟練地給我一針，很快我便會安靜地睡著，而且無夢。

我的卓冰啊，也許後來你的無數個表情都已在這九年裏模糊遠去了，但我卻一直記得自動販賣機前看到你的第一眼，你靦腆地笑著，眼中卻閃著野火一樣即將燎原的迷人光芒，你將我卡在機器裏的那瓶水拍下來，握在手裏，用發音不太標準的中文說：“好冷，你不喝一杯熱的什麽嗎？”

後來我問你，怎麽就確定我聽得懂中文，你說，在沙龍關注我的設計幾天了。

後來我才知道，她只是春假從佛羅倫薩到倫敦做短期excursion，完成一兩件作品就要回去，她是意大利華裔。

我是一個被親生父母拋棄，又被養父母家族拋出去犧牲的人，如果說在我這不幸存在的人生裏，有什麽人全心全意地愛過我，那只有卓冰。

我當然還記得她的輪廓，高高瘦瘦，她有一種將不羈與靦腆囿於一身的獨特氣質，頭發總是幹幹凈凈的，兩鬢裏層推掉，有時在腦後隨意綁起。你以為她是冷淡的，那是你沒見過她的笑，靦腆的笑，足以暖化北極最厚的冰川，暖化我的心。

我唯一的安全感只來自於她。在公寓裏火燒得“噼裏啪啦”的壁爐前，我無所忌憚地一件件地脫掉自己的衣服，直到毫無保留地呈現給她。

“那是什麽？”她問，看著我右側腰上的粉紅印記。

“洗掉的紋身，”我說，“去年洗掉的。”

“紋的什麽？為什麽又洗掉？”她將炭筆全部擺好，調整好畫板角度，“可以問問嗎？”

“我怕嚇到你。”

“試試看。”

“堂妹的名字，紀念一個美好又荒誕的夏天，也紀念野丫頭和嬌小姐縮短至……約等於零的距離。”

“你們做.愛嗎？”她豎起筆，閉了一只眼睛，對著我測量比例。

“不知道。”

“不知道？”

“接吻……撫摸，裸身睡在一起算嗎？”

她沒再作聲，默默將那張畫兒畫完，她去洗了洗手，走到我面前，“我來告訴你做.愛是什麽。”