第三章 小說家（第3/15頁）

青野推門進去。“天下一先生來了。”

“請他進來。”另一個低沉的聲音響起。

我們跟在青野的身後走進房間。屋內光線昏暗，只能看見兩個人影，一個坐在安樂椅上，另一個則站在那個人的面前。

“請在那裏稍等。”坐在安樂椅上的人說道。他大概就是火田俊介，長發披肩，蓄著胡子，在如此昏暗的環境中依然戴著圓框墨鏡，令人難以推斷他的年齡。此外，他還穿著一件肥大的黑色工作服，也令人判斷不出體形。

他說的“那裏”，似乎指入口處的那條長凳旁。墻邊立著書架，上面擺放著火田出版的作品。編輯們來拿稿時，都是在這裏等候的吧，我心裏這樣想著。火田的座位旁有一扇門，裏面大概就是他工作的地方。

“真是的，要我說多少次啊。”依舊是火田低沉而略微刺耳的聲音，這句話應該是對站在對面的青年說的。這個青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖。他蜷縮身子，背影看起來圓鼓鼓的，應該不僅僅因為沮喪。

“你的這些小說，”火田將手中的一沓紙扔到青年的腳邊，應該是書稿，“人物完全沒有血肉，描繪的力度遠遠不夠，很做作。這種東西不能稱為小說，甚至不能稱為故事。只能說是一些文字的羅列，一些沒有任何意義的文字的羅列！”

“但是老師您不是說，想寫什麽就盡管寫嗎？”胖青年小聲反駁。

“我是說，要是你能寫出被人稱為小說的東西，隨便寫什麽都行。但是，你寫的根本就不是小說。登場人物的心理讓人無法理解，他們的行動也讓人無法理解。通篇非現實的設定，完全感受不到真實性的存在，如何引起讀者的共鳴？說實話，這樣的小說，讀一遍就痛苦不堪，有好幾次我都想把它扔掉。”

胖青年沉默了，背微微地顫抖。我身旁的小綠似乎已不忍聽下去，低下了頭。

“反正這樣的東西不能要，你要麽重寫一遍，要麽卷鋪蓋走人，你自己決定吧。只是，出去之後，請你放棄當作家的念頭。你要是還寫什麽東西，只會玷汙我的名聲。”

“我重寫！”青年喊道。

“是嗎？我覺得你還是快點回老家更好。如果你想留下來繼續努力，隨你的便。只是，若下次還拿這種垃圾作品來讓我看，我就讓你離開這裏！”火田說著，又踢了一腳剛才扔到地上的書稿。

胖青年笨拙地彎下腰，拾起腳邊的書稿。從我這個位置都能看見他臉上的肌肉在抽搐，真讓人心酸。

“撿完以後，給我整理一下書庫。”火田極冷淡地說道，“我下一部作品需要的資料，之前已列了一張便條給你。你根據便條整理好，要在兩個小時內完成。”

“兩個小時……”胖青年似乎有些驚訝。

“對，不會完成不了吧？老早之前我就跟你說過這事了。聽好了，兩個小時。兩個小時後我就要開始工作了。”

“知道了……”

“對了，青野，”火田又說，“不是說就一個人嗎？”

“啊？啊……”青野看了我們一眼，說道，“另外一位是市長的千金，沒問題吧……”

“不管是誰，都不能破壞我的原則。采訪的時候，對方只能有一個人，否則，全都拒絕。”

看來，我帶小綠來令他非常不滿。而且，他似乎很自傲，竟然說市長的女兒礙事。

“那我就先告辭了。”小綠有點忍不住了，說道，“反正我也幫不上什麽忙。”

令人難堪的沉默籠罩著室內。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是低頭沉默。我很想幫小綠，但一想到這會惹惱火田，便沒敢作聲。

這時，火田卻像完全變了一個人，用一種非常溫柔的語調向小綠說道：“這位小姐，你喜歡書嗎？”

忽然聽到這樣的問話，小綠吃了一驚，馬上笑著答道：“非常喜歡。不光喜歡讀書，即便是看著封面也很欣喜。”

“那你能幫幫他嗎？”他說著指了指胖青年，“啊，不是什麽大不了的活兒，只是從很多書中找出符合條件的放在一起。”

“願意效勞。”小綠精神十足地回答。

小說家好像很滿意，點了點頭，又轉向胖青年，說道：“讓她幫你吧，不要讓她搬重東西。”

小綠和胖青年一起走出了房間。

“給天下一先生上茶。”火田說道。

“是。”青野站起來，去位於房間一角的小廚房裏燒水了。

“那麽，”火田把目光轉向我，不，準確地說，是把墨鏡轉向我，“請問閣下有何貴幹？聽市長在電話裏說，是關於紀念館的事情。”

“是的，但在此之前我有一個問題。”

“什麽？”

“關於水島雄一郎。”

“啊，”火田仰視著天花板，緩緩搖頭道，“我聽說了，很震驚。生命真是虛幻啊，真可以說現實比小說更奇幻。對了，聽說當時你也在現場。我聽市長說，你完美地偵破了這起案件。真是不簡單啊。”