第三章 小說家（第4/15頁）

“都是運氣好。先不說這個……”我直視他，說，“聽說水島先生被殺前一天，你與他見過面，還特意去了他的房間。”

一瞬間，火田臉上閃過一絲不安。這一幕沒有逃過我的眼睛。果然，他回答得非常不自然。

“是……吧。我最近事很多，很忙，在哪裏跟誰見過面之類的事，真是很快就忘了。”

“可這事沒幾天啊。”

“我的原則是該忘的就忘，哪管它有幾天。”火田似乎稍稍緩解了一下緊張的情緒，接著說道，“我想起來了。的確，我見過水島先生。因為委員會的事情，我們碰了碰頭。”

“可是據市長說，沒有什麽事需要你們倆單獨會面商量。”

火田臉上浮現出笑意。“日野先生自以為是我們的領袖，但我們可不聽命於他人，而是自有主張。”

“我想聽聽你的想法。”

“請原諒，這我不能說。就這麽隨隨便便地發表看法，我可沒法在委員會待了。喂，茶還沒沏好嗎？”他看著廚房裏的青野，催促道。

“馬上就好。”青野用托盤托著茶杯，來到我面前。薄荷味的茶香在屋中繚繞。

我說聲“謝謝”，伸手接過杯子。“‘密室殺人’這個詞你聽說過嗎？”我喝了一口薄荷茶，擡頭直視火田，問道。

火田重復了一遍，搖了搖頭：“不知道，完全沒有聽說過。是什麽意思？”

“就是在不可能出入的房間中發生了兇殺。房間裏有屍體，卻不知道兇手是如何逃脫的。”

“魔術啊。”

“也可以這麽說。你真的沒有聽說過？”

“沒有。怎麽了？”火田喝了一口茶，沉著臉對青野說，“怎麽這麽苦？”

青野說了一聲“對不起”，拿著托盤，低下了頭。

我咳嗽一聲，拽回火田的注意力。“水島先生知道了其中的一個魔術，而兇手正是利用這個魔術殺害了他。我很納悶，是誰告訴了水島先生這個魔術。於是，我翻查了他的日程表，結果發現有你的名字。”

“你想說是我告訴他的？對不起，沒有這回事。我對魔術可不感興趣。”

我本想問他跟水島都談了些什麽，但最終放棄了。問了也是徒勞，他只會兜圈子。我又喝了一口薄荷茶。“你為什麽加入紀念館保存委員會呢？”

“主要是出於好奇，這是我們這種職業的特性，也可以說是本能。純粹是因為想知道這個小城的起源何在。”

“是否也是為了收集小說的素材？”

“當然，考慮過這一點。”

“會以什麽形式寫呢？”

“這我可不能隨便告訴你，商業機密。”火田搖晃著身體，笑道。

我決定改變提問方向。“你寫的小說屬於社會派，對吧？”

“大家都這麽說。”

“聽說也寫過兇殺案？”

“必要的時候。”

“你想過寫以殺人之謎本身為題材的小說嗎？比如，對是誰殺的、怎麽殺的這類問題進行推理的小說。我稱這類小說為本格推理小說。”

我本以為火田會回答“沒有”，可他像是有點不知所措，把視線轉向青野，又慌慌張張地往遠方看了一眼，問道：“你為什麽要問這個？”

“因為在這個小城裏沒有這種小說，到處都沒有，怎麽想都有些異常，所以想請教作為作家的你是怎樣想的。”

不知為什麽，火田似乎不知道該如何回答。我讀不懂他的心理。就在這時，裏屋的電話響了。火田向青野遞了一個眼色。青野打開門，進了裏屋。

“這個想法很有意思啊。”火田看著我，說道，“你怎麽想到的？我反而對你比較感興趣。”

我當然不能說因為我來自另一個世界，只好沉默。

裏屋傳來青野的聲音。“啊，是白石啊，你現在在哪裏？是嗎？稍等。”門開了，青野探出頭來，“是白石打來的，說有事要問老師。”

火田說了一聲“失陪”，便進裏屋去了，青野走了出來。

“白石也是這裏的弟子嗎？”我問道。

“是的。我、白石和剛才的赤木，一共三人，都參加了大學的文學同好會。”看來，那個胖青年姓赤木。

“是我。怎麽樣，找到了嗎？”傳來了火田的聲音，“找不到？這不可能啊。你再擴大查找範圍吧。”

“白石按照老師的吩咐出去找資料了，”青野小聲說道，“是為下一部小說準備的。”

“你們為什麽來當火田先生的弟子？”

“因為我們都喜歡老師的小說，而且他是當前最受歡迎的作家，能力又強。有他的輔導，比較容易走上作家路……”青野撓著頭皮說道，從他的表情中我能感覺到一些迷茫。

正當我低頭喝薄荷茶的時候，火田高聲喊了起來。“啊，你想幹什麽！”接著傳來像是東西倒地的聲音。