07（第2/17頁）

與白丘的信仰糾結不已的神秘主義傾向——是輪回思想嗎——以此為基底，並設法將其揚棄的確確實實的戰鬥。這麽說來——那件秘密，也發自於此嗎？

因此，降旗對白丘的商量或告白興趣不小，也是事實。

只不過，在現在這種情況下，無法提起興致。

“亮，我……”

“啊……你還沒恢復正常啊？”

牧師無力地說，擡起頭來。怎麽也讀不出來表情的男人，喜怒哀樂不形於色。要說是樂天派也行。對這樣的他而言，真不適合現在的態度。

白丘又低頭，一邊說“就是嘛”，一邊用指尖敲敲地面。

——我也很害怕骨頭。

這麽說來，白丘也提過這档事吧？

記得在朱美回去後，白丘好像說了這句話。當時，降旗正處於逐漸脫離現實的狀態，但確實在禮拜堂聽到了這句話。

“什麽事？那個，你說的告白。”結果還是問了。

“呃，你也很痛苦吧？”

“沒關系，痛苦是常有的事。”

白丘似乎忍耐著什麽似的，擡頭看著教會的屋頂，仿佛在練習思考，大約十秒鐘後，又像甩掉那思緒似的，說：“嗯，那就麻煩你聽我說。”

“在這裏嗎？這裏好冷。”

“啊，去下面吧。”

白丘用拇指指著地板，請降旗到餐廳。

教會的餐廳有一半在地下室。結果，田鼠又回到剛剛出來的洞穴。

“來吧，你前一陣子想要的東西。”

白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，發出聲響。

降旗無法抗衡他的誠意。白丘還沒喝酒就好像已經醉了，就連降旗也是昏昏沉沉的。

餐廳的大桌子上，點著古老的西式燭燈，散發一種異樣的氣氛。那是唯一的亮光。當然也有電燈，但牧師很少開燈。

白丘將拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口後，說：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，沒有錯的部分，正是那個，辛苦之處吧。”

無法據實以答。但在降旗不知該如何處理這尷尬氣氛的片刻，牧師已將話題轉向出乎意料的方向。

“聽說有所謂宗教心理學。”

降旗對這意外的發展感到不知所措，“是有啊，怎麽了？”

“你對我的事情，那個什麽，在作分析吧？”

這次真的無法回應了。

臉紅。

宗教心理學的發端，究竟是什麽呢？——降旗如此思考，代替了回應。

斯塔伯克（注：斯塔伯克〈Starbuck，E.D，一八六六～一九四七〉，美國心理學家，首創“宗教心理學”一詞。）的《宗教心理學》在美國是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈W.James，一八四二～一九一〇〉，美國心理學家，實用主義哲學家。）的《宗教經驗之種種》還要晚一點吧。無論如何，精神分析學的歷史依舊淺短——他想著這個問題。

白丘說：“是穆勒（注：穆勒〈Johann Friedrich Theodor Muller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科學》嗎？我讀了那本書，但那是宗教學，跟心理學無關吧。記得你討厭的那位先生也寫了宗教方面的書，是吧？嗯，叫什麽摩西來著？”

“是《摩西與一神教》，那不是你應該讀的書。”

弗洛伊德另外還出版了幾本宗教論。他認為，宗教只是“集體性的強迫症”，神也不過只是“幼兒期的父親形象”。這種解釋有很大的問題——很多人如此批評。

當然，絕對是不適合虔誠信徒的意見。然而，完全不信神的降旗，也全然同意這樣的聲音。弗洛伊德的見解不過是有點過頭的生物學性解釋。宗教體驗的確是個人的經驗，但宗教無法只用個人體驗一語道盡。欠缺社會學性的，或是文化論性考慮的弗洛伊德學說是不完整的。

降旗認為說到對宗教心理學有貢獻的人，不如推崇榮格。榮格提倡，對所謂集合性的無意識或原型的概念、宗教性的象征，加以解釋，這對宗教心理學而言，是不可或缺的成果吧。但無論如何，深層心理學的探究依舊不變，因此不走到那裏是無法論述的。