08

伊佐間一成再度造訪逗子，是十二月三日傍晚五點左右。

這當然是從上次的痛苦經驗所得到的教訓。為了第二天早上的晨釣，在當地尋找投宿地點，需要多花點時間。

不過，依據上次拜訪的經驗，逗子這城市似乎沒有適合伊佐間的旅店，伊佐間只擔心這點。這並非指逗子沒有旅店，而是伊佐間要找的並非普通的旅店。他不喜歡所謂飯店或旅館，盡可能簡單樸素最好。那事由於自己老家經營旅館，已經厭煩一般旅店了。

幸好，那有點怪異的願望，不費勁立刻實現了。

仿佛理所當然似的，那裏有空房。離市中心不近，離海岸也有點距離，但逗子本來就不是很大的城市，所以沒什麽差別。再怎麽說，上次是從鐮倉走過來的。想想那次的經驗，也沒什麽好抱怨的了。

直到發現為止的過程，真的很簡單。

偶然走過的十字路口上有個小小臟臟的招牌。

雖說是招牌，只是在不知哪來的板子上用油漆寫了字。能夠看出那是個招牌，若不是注意力特強的人，就只有伊佐間這種品味奇特的人吧。招牌上與眾不同，列出“不含餐點簡易宿汨 桃囿館 壹百貳拾圓”三項住宿信息。汨字恐怕是泊的誤字。話說回來，如果住一晚一百二十圓，算很便宜，比看戲的門票還便宜。如果是溫泉旅館，要索價四百圓。如果是帝國飯店，聽說一個晚上要價超過兩千圓。不過，不確認一下設備也不知道。簡單樸素當然好，但如果太臟就很討厭了。伊佐間有點龜毛。從前，他也碰過好幾次很糟的旅店。

雖然如此，伊佐間認為不去看看不得而知。但是，招牌沒有寫地址。把眼鏡睜大仔細看，最下面小小地寫著“在此轉彎”。不過沒有寫右轉還是左轉，看來似乎不打算認真做生意。

不過，立刻就找到了桃囿館。

並且，正是伊佐間喜歡的那種旅店的樣子。

外觀是木造洋房，屋頂和窗欞上的裝飾也古色古香，有種樓閣的味道。不過，那終究只是從遠處看的狀況，稍微靠近一點，很容易就察覺那事粗制濫造的房子。蓋德很誇張，但建築物本身意外地小，在第一印象裏，唯一正確的只有古風而已。

怎麽看都是旅客自炊的那種旅店。打開門，像是玄關處放著一張彈簧已經露出來的沙發，一個穿著戰後返鄉服的男人在看報。

正面有樓梯，看起來清掃得很不徹底。在伊佐間開口前，男人無聲地用手指頭比了比，似乎在說明櫃台的位置。順著手指的方向，右手邊房間的門開著，一看，有位抱著暖爐的老婆婆獨自坐在那裏。

“先付賬，不附餐點，自炊還是帶食物進來請自便。廚房可以用，可自由外出，幾點回來也是你的自由，但是洗澡水九點會放掉。人多的時候得輪流使用，不過今天很空，可以隨你高興使用。二樓沒有廁所。我差不多要回家了，不過會有一位服務商留在這裏，所以有什麽事就來這裏。玄關不鎖，所以鞋子會最先被偷，帶進房間比較好。房間的鎖可以上鎖。”

老婆婆毫無抑揚頓挫地一口氣說完，連伊佐間的臉也沒看一眼，是固定的台詞吧。之後，終於問要住幾晚，事到如今，伊佐間也無法反悔了，說要住一晚便付了錢。

被安排住在二樓，房間約有四張半榻榻米。本來應該是西式房間吧，撬起地板貼上草席，充當榻榻米。折疊起來的寢具上放著椅墊，其他什麽也沒有。與其說是旅店，不如說是便宜下等的宿屋。並且，說不定從前是別墅還是什麽的。伊佐間如此猜想。

再過一會兒，服務生會端茶來——老婆婆方才這麽說。服務生很閑吧。

服務生其實是個饒舌的女人。伊佐間照例只會回答“嗯”和“哦”，但即使如此，還是被迫整整陪了她一個小時。

根據長得有一點親切——當然已經沒有更好的形容詞了——的服務生說，現在逗子正因“金色骷髏”的奇怪謠傳不斷而無法釣魚。

似乎從九月下旬開始就已經傳開，伊佐間上次造訪時，剛好是謠言暫時歇息的時候——據說如此。

“那個啊，這位客人，因為閃閃發亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然，很好笑吧？那個啊，好像經過好些日子，被海水洗得發白了，於是這次又是長出頭發，又生出了肉塊，聽說那樣變成活生生的首級了。真是惡心。”