第一部 悲痛紓解 1

一點建議：如果你在我們這附近跟蹤人，千萬別穿粉紅色。

　　第一天，安琪和我察覺一個矮小圓胖的家夥尾隨我們，他在灰色西裝和黑色大衣底下穿了一件粉紅色襯衫。西裝是雙排扣高級意大利貨，比我們這一區常見的西裝貴了好幾百塊錢。大衣是開司米羊毛料。我猜我的街坊鄰居並不是買不起開司米大衣，但他們通常花了太多錢買膠帶黏住他們的1982年份雪佛蘭汽車的排氣管，剩下的錢只夠付向往已久的阿魯巴假期。

　　第二天，矮小圓胖的家夥換掉粉紅襯衫，改穿比較低調的白色，開司米大衣和意大利西裝不見了，但戴了一頂帽子，仍然像邁克爾·傑克遜在托兒所裏一樣顯眼。在我們這附近，或任何一個我知道的波士頓內城區，沒有人會在頭上戴棒球帽或偶爾一頂花呢鴨舌帽以外的任何東西。而我們這位身材酷似玩具不倒翁，後來我們幹脆這樣稱呼他的朋友，竟然戴了一頂硬殼圓頂禮帽。別誤會，那頂帽子很漂亮，但不管怎麽說還是禮帽。

　　“他可能是外星人。”安琪說。

　　我從林蔭大道咖啡屋的窗子望出去。不倒翁的頭猛抽一下，然後他彎腰撥弄鞋帶。

　　“外星人，”我說，”從哪來的？法國？”

　　她對我皺眉頭，一邊在焙果上塗奶酪，焙果散發出辛辣的洋蔥味，光是看一眼就足以讓我潸然淚下。”不是，笨蛋。來自未來。你沒看過老版《星際迷航》，寇克和史巴克回到30年代的地球，時空倒錯得一塌糊塗那一集嗎？”

　　“我討厭《星際迷航》。”

　　“但你總熟悉這個概念吧。”

　　我點頭，然後打個哈欠。不倒翁在研究一根電話線杆，一副從來沒見過這玩意的樣子。也許安琪猜對了。

　　“你怎麽可能不喜歡《星際迷航》？”安琪說。

　　“很簡單。我看了，我討厭，我關機。”

　　“連《銀河飛龍》都討厭嗎？”（譯注：《銀河飛龍》是重拍的第二代《星際迷航》劇集。）

　　“那是什麽？”我說。

　　“你出生的時候，”她說，“我敢打賭你爸爸一定抱起你對你媽媽說：‘瞧，親愛的，你剛生下一個漂亮的滿腹牢騷的老頭子。’”

　　“什麽跟什麽嘛!”我說。

　　第三天，我們決定找點樂子。早上起床後，我們從我家出發，安琪向北走，我向南走。

　　不倒翁尾隨她。

　　但青面跟蹤我。（譯注：青面是電影《阿達一族》中身高七英尺、貌似幽靈的管家。）

　　我以前沒見過青面，要不是不倒翁使我提高警覺，我可能永遠不會發現他。

　　出門前，我從一盒夏天裝備中找出一副太陽眼鏡，天氣好的時候，我戴這副墨鏡騎腳踏車。鏡框左側附帶一片小鏡子，可以扭轉朝外，戴上去可以讓你看到後方。雖然沒有Q給邦德的裝備那麽酷，但湊合著可以用了，何況我不必跟錢彭妮小姐調情，得來全不費功夫。（譯注：邦德是007電影裏的情報員，Q博士是發明許多高科技裝備的兵器專家，錢彭妮是邦德上司軍情六處首腦M的女秘書。）

　　我腦袋後面有一只眼睛，我敢打賭我是我們這條街上第一個腦後長眼的小鬼。

　　當我突然在派蒂餐坊門口停下，打算進去喝我早上第一杯咖啡時，我看到青面。我眼睛盯著店門，仿佛在讀門上的菜單，拉出鏡子，轉動我的頭，直到我注意到對街有一個貌似殯葬業者的男人，站在帕特傑藥房前面。他兩臂抱著麻雀般的胸膛，大剌剌地觀察我的後腦。皺紋像河流一樣切過他凹陷的臉頰，美人尖從他額頭中央向上延伸。

　　進了派蒂餐坊，我把鏡子轉回來貼住鏡框，點了咖啡。

　　“你突然瞎啦，帕特裏克？”

　　我擡頭看看焦尼·狄根，他把奶精倒進我的咖啡。“什麽？”

　　“太陽眼鏡，”他說，“我說啊，現在幾月，才3月中而已，從感恩節到現在還沒出過太陽。你是瞎了，還是只想扮炫搞怪？”

　　“只想扮炫搞怪，焦尼。”

　　他把咖啡順著櫃台滑到我前面，收了我的錢。

　　“沒效啦。”他說。

　　出了店到大街上，我透過墨鏡注視青面，他撣撣膝蓋上的絨毛，然後彎腰系鞋帶，和不倒翁昨天的動作如出一轍。

　　我摘掉太陽眼鏡，回想焦尼·狄根的話。邦德酷則酷矣，但他永遠不必走進派蒂餐坊。見鬼，你在這一帶點杯伏特加馬丁尼試試看。管你要搖要攪，保證你會被一屁股踢出窗外。（譯注：伏特加馬丁尼是007邦德最愛喝的雞尾酒，shake not stir，要搖不要攪，是他吩咐酒保的招牌話。）