第一部 悲痛紓解 2

　　“去年，”特雷弗·斯通說，“我太太參加貝肯山薩默塞特俱樂部一個派對後開車回家。你們知道那地方嗎？”

　　“我們所有宴會都在那裏舉辦。”安琪說。

　　“是嗎？總之，她的車子拋錨。她打電話來的時候，我正要離開市中心辦公室，於是我去接她。稀奇。”

　　“什麽？”我說。

　　他眨眨眼。“我只是想到我們這麽做多難得。我是說一起開車。這種事變成我專心事業的犧牲品。像並肩坐在同一部車裏二十分鐘這麽簡單的事，我們一年能做六次就算幸運了。”

　　“後來呢？”安琪說。

　　他清清喉嚨。”下杜賓橋的時候，一輛車企圖把我們擠出道路。劫車，我想是這種案子的名稱。我剛買下這輛美洲虎XKE不久，當然不肯輕易讓一群惡棍搶走，他們別以為看上什麽東西，那東西就屬於他們。所以……”

　　他凝視窗外片刻，我只能假設，他迷失在那個混雜金屬摩擦、引擎旋轉氣味的黑夜中。

　　“我的車子翻到駕駛座那一邊。我太太伊內茲不停尖叫。我後來才知道，她的脊椎當場撞碎。劫車犯氣壞了，因為我毀了他們以為已經屬於他們的車子。我拼命保持清醒，眼睜睜看著他們開槍打死伊內茲。他們不斷對車子開槍，三顆子彈落到我身上。怪的是，雖然一顆打到我下顎，但沒有一顆造成重傷。然後三個匪徒花了點時間想放火燒車，但他們始終沒想到戳破油箱的辦法。過了一會兒，他們不耐煩，走了。我躺在那裏，身上有三彈子彈，骨頭斷了幾根，我太太死在我旁邊。”

　　我們離開書房，留下青面和不倒翁，腳步不穩地走進特雷弗·斯通的休閑室或男士客廳，或不管你怎麽稱呼一間飛機棚大小，內有英式、美式台球桌各一張，櫻桃木襯底的飛鏢靶，撲克牌桌，角落裏還有一個小型高爾夫球推杆果嶺的房間。房間東邊沿墻一排桃花心木吧台，上面懸掛的酒杯足夠讓肯尼迪家族連開一個月派對。

　　特雷弗·斯通倒了兩指寬的單一麥芽威士忌到他的酒杯，作勢要倒一杯給我，又要倒給安琪，我們兩人都拒絕。

　　“作案的男人——其實是男孩——很快被起訴和定罪，判了終身監禁永不得假釋，最近開始在諾福克監獄服刑，我猜，這已經是最接近正義的結果了。我女兒和我葬了伊內茲，除了悲痛，事情應該到此為止。”

　　“但是……”安琪說。

　　“當醫生開刀取出我下顎的子彈時，他們懷疑我有癌症。進一步檢查後，在我的淋巴結裏找到。他們預期接下來會蔓延到我的小腸和大腸。我相信，要不了多久，他們就會割到沒東西可割。”

　　“多久？”我說。

　　“六個月。那是醫生的看法。我的身體告訴我只剩五個月。無論如何，我已經度過人生最後一個秋天了。”

　　他旋轉椅子，再度眺望窗外海景。我順著他的視線，注意到一彎弧形礁石橫跨海灣。礁石尖端分叉，像龍蝦鉗子一樣向外刺出，我的目光移回礁石中段，直到我認出一個熟悉的燈塔。特雷弗·斯通的房子坐落在大理石首峽中央一個懸崖上，位於波士頓北岸鋸齒狀的風景區，這兒一棟房子的要價只比大多數城鎮買下整個鎮便宜一點點。

　　“悲痛，”他說，“會吃人。它啃噬你，不論你醒著或睡著，不論你反不反抗。很像癌症。一天早上你醒來，發現所有其他情緒——喜悅、嫉妒、貪婪，甚至愛——統統被它吞沒。只剩你一人孤伶伶和悲痛作伴，赤裸裸面對它。它占有你。”

　　他杯中冰塊喀嚓作響，他低頭看冰塊。

　　“不必如此。”安琪說。

　　他轉身，撇著變形蟲般的嘴對她微笑。慘白的嘴唇在腐朽的肌膚和粉碎的顎骨上顫抖，微笑消失。

　　“你了解悲痛，”他柔聲說，“我知道。你失去丈夫。五個月前，是嗎？”

　　“前夫。”她說，眼睛看地板。“是。”

　　我伸手過去握她的手，但她搖頭，把手擱在腿上。

　　“我讀過所有的新聞報道，”他說，“我還讀了那本寫得很爛的‘真實犯罪’小說。你們兩個跟魔鬼作戰。而且打贏了。”

　　“只打成平手，”我說，清清喉嚨，“相信我。”