08 消失的汽船

1902年初，將本·斯諾差到下遊城市新奧爾良的工作圓滿完成了，但他發現自己不願再回西部去了。這裏天氣宜人，他也結交了一些好朋友，包括一個名叫伊迪·阿比林的河船賭徒，此人是個玩牌的好手，也常有奇聞軼事講與人聽。也正是這個伊迪，在春天——洪水泛濫的威脅終於平息後，將他哄騙至上遊的維克斯堡。

“作為交換，給我講講你的事，本，”一天晚上，在維克斯堡河邊地區的一家溫馨宜人的小咖啡廳裏，伊迪一邊喝酒，一邊建議道，“總是我給你講故事，你就是坐在那兒聽。”

本·斯諾只是笑笑，“我活了四十二年，從沒講過我的故事，伊迪。現在也沒有理由改變。”

但伊迪·阿比林可不會放過他，“昨天有個朋友告訴我說你是個快槍手，名聲遠播。我從不知道你隨身帶槍。”

“那些都只是傳言罷了。我年輕時，就有傳言說我是比利小子。帶著這麽個名聲，很難過上安穩日子——但若想不辜負這名聲，也不是那麽容易。”

伊迪的雙眼眯成了一條縫，“比利小子已經死了二十年了。”

“你知道，我也知道，但很多老家夥沒得到這消息。如果他還活著，他大概和我差不多年紀。”

“但你是個快槍手？”

“曾經是，在我帶槍的時候。但那是在得克薩斯，墨西哥和印第安人的領地內。在密西西比河上，我不需要。”

伊迪·阿比林掀開他的藍色絲絨大衣，露出腋下的一把袖珍德林格手槍。“在河上，我向來都帶著。有時候，一些人一見手裏的牌不對，就發瘋。你知道有一艘名叫‘分水嶺’的汽船？現在就停靠在下遊幾英裏的地方。”

“我見過。”

“去年它駛往上遊的聖路易斯時，我在船上，和三個陌生人友好地賭了一把。其中一個輸得很慘，當我用四張J壓了他的滿堂紅時[19]，他亮了槍。他叫傑瑞秋·瓊斯，動作很快。我還沒來得及掏出槍，他就射穿了我的大衣。我第一槍打偏了，擊中了他身後的一面大鏡子，玻璃碎了，把他砸在了下面。如果不是這樣壓制住了他的行動，我不知道會發生什麽事。”

本回想這段談話，試圖想起他們是如何談到河船上的槍戰的，但最終他還是決定任由伊迪去說。“你什麽時候再次出航？”他問。

“我不知道。我猜是我需要錢的時候吧。維克斯堡是個不錯的小鎮，但沒什麽刺激的事發生。”

正在這時，好像是要證明他錯了似的，碼頭有人打起了架。有三四個人，本只能聽到叫嚷聲，看到黑暗中晃動的人影。突然，一個人高喊了一聲“救命”，卻又被一聲尖叫打斷。“去看看發生什麽事了。”本說。

他們還沒跑到碼頭，人影便散開了，兩個人分別向相反的方向逃之夭夭。一個男人仍然癱倒在碼頭邊。“他被刀子刺中了，”本說，“去叫人幫忙，伊迪。我陪著他。”

伊迪跑開後，本試圖止住從男人身側刀傷中泉湧而出的鮮血。“你能聽見我說話嗎？”他問他，“是誰刺傷了你？”

但那男人已經說不出話來了。他口中冒血，不一會兒就咽氣了。當伊迪找來幫手時，已經太遲了。此時，從河岸邊的酒吧中引來的人越聚越多。“我認識他，”一個男人說道，“是弗蘭克·畢徹，一個賭徒——他搭乘‘分水嶺’旅行。”

“是他，沒錯兒，”伊迪確認道，“我曾經在新奧爾良遇到過他一兩次。”

沒有人為這個死去的賭徒落淚，連伊迪也沒有對他的離去顯示出絲毫的遺憾。“難道你不怕你也落得這樣的下場？”後來，本問他。

“本，如果你不這樣死，也會那樣死。但這對我來說是個機會。我可能會再坐‘分水嶺’號去趟聖路易斯，看看能不能在路上賺點兒錢。”

“你為什麽要這麽做？”

“這幾天有一個賭博的公眾聚會，實在不容錯過。他們都是經由鐵路去聖路易斯——恐怕汽船就要被淘汰了。已經有很多停止運營了，他們說六月時，一列從紐約開往芝加哥、名叫‘二十世紀特快’的列車要開始運營了。全程只要二十小時。還有汽車！上個月成立了一個什麽‘美國汽車聯合會’，鼓勵人們自駕出行。火車和汽車——那才是未來，本，不是汽船。但像‘分水嶺’這樣的好船還能跑幾年，我還會一直搭乘汽船的。和我一起去嗎？”