13 薩克拉門托蠟像館

1885年，薩克拉門托位於跨州鐵路主幹線上，本·斯諾也是乘坐火車，在西摩·道奇的陪伴下，抵達這裏。他以前從未到過加利福尼亞，也從沒有遊歷過像薩克拉門托這樣的大城市。那年，他只有二十六歲，他可能就是比利小子的荒謬謠言仍然如影隨形地跟著他。

他知道比利已經死了，1881年被帕特·伽瑞特射死了，但在西部，如果消息傳播的話，速度也是很慢的。華盛頓方面用了十一天才得知卡斯特在小巨角戰役中潰敗，比利小子在新墨西哥死後一年，拉斯維加斯仍然印刷著他的通緝令。土匪和警長間的槍戰被傳得神乎其神，而神話總是比實際消息傳得快。

西摩·道奇是個創造神話的人。他身材纖瘦，嘴上的一縷胡須讓他看起來比實際年齡老，在卡遜城[28]的一家咖啡廳裏，他接近本，並提出了一個不同尋常的建議。“和我去趟薩克拉門托，”他建議道，“我給你出火車票和旅館住宿費，另外再給你一百美金——而你只要工作兩天。”

“我不是槍手。”本對他說道。在這個男人一眨不眨的凝視下，他覺得很不自在。

“沒說你是。但你了解槍手——你就混跡在他們中間。我一看你戴槍袋的方式就知道。很低，便於迅速拔槍。”

“我是很快，”本勉強承認道，“而且百發百中。”

西摩·道奇咬掉一支雪茄茄帽，劃了根火柴，點燃它。“見過比利小子嗎？”他隨意地問道，“你和他的年紀差不多。”

“從沒有見過他。”

“帕特·伽瑞特還有懷特·厄普[29]呢？傑姆斯兩兄弟[30]呢？”

“沒見過。”

“可你認識其他像他們這樣的人，”道奇有些失望地說，“正是我需要的。我在薩克拉門托買了一個蠟像館——特納蠟像展覽館——我要添加一個有名的西部警長和土匪的展區。我需要一些服裝上的意見，一個人帶槍的方式啦，戴帽子的方式啦，還有靴子的樣式什麽的。”

“我想我可以幫上這些忙。”本同意了。

“好。你可以把你的馬放在這兒的馬廄裏，回來以後再來騎。火車行程只有一百三十五英裏。用不了多長時間。”

對於本·斯諾而言，整個旅程和看到薩克拉門托的第一眼充滿了驚奇，尤其是坐落在廣闊公園中的州議會大廈，令人驚嘆。“他們用了十四年建那個。”道奇說道。他們乘坐著租來的馬車，駛往蠟像館。“你知道，這座城市是靠著淘金熱發展起來的。這裏要不是離蘇特金礦很近，還是個毫不起眼的小鎮子，哪像能成為現在這樣的州首府。”

“蠟像館成立多久了？”

“理查德·特納在倫敦參觀過杜莎夫人蠟像館後，1857年開了這家。他料想淘金熱過後，大批人口將湧入薩克拉門托，會願意到這兒看看的，他猜對了。蠟像館立刻就火了——特別是根據法國大革命布置的斷頭台場景，成為主展區。那些場景如此逼真，以至於開業早期甚至有鬼怪作祟的傳言。老特納死後，他的繼承人打算把這地方關了，但我買了下來。”

從外面看，特納蠟像展覽館裝飾過於花哨，招牌和燈混雜在一起，但本跟著道奇一進大門，整個地方立時透出一種靜止的壓迫感。燈光昏暗，隱約照著幾十座姿態各異的蠟像。“這邊走。”西摩·道奇領著本走上一條狹窄的過道，經過一片州歷史展區。

他們走過道奇之前提到過的斷頭台場景，一個人等待處決，還有一些站在旁邊——都穿著華麗卻有些褪色的法國貴族服裝。“看起來好像活的一樣。”本評價道。

“據特納說，有些服裝就是當年死者穿過的。但這才是我要雇你做的。”

他們經過斷頭台，來到展覽館的後部。一大張幕布從天花板上垂下，把最新展品擋在了公眾視線外。道奇掀起了幕布一角，本彎身從下面鉆了過去。“這裏，讓我把燈打開。”他說。明亮的燈光突然照亮了六座西部打扮的人像，有幾個拔出了槍。他們如此逼真，本幾乎也要伸手掏槍，卻才想起他把槍帶放在鞍囊裏，進門時擱下了。

“太令人印象深刻了，”他坦言道，“他們看起來幾乎像是活的。”